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Ashkénazes contre mizrahim : la « vague
grecque » qui a retourné Israël

Dans les années 1960-1970, les juifs orientaux se sont
pris de passion pour les mélodies grecques. Cette
culture « méditerranéenne » perçue comme non
menaçante leur a permis d’affirmer leur identité face
aux élites ashkénazes… Pour finalement prendre leur
revanche, dans les charts comme dans les urnes.

Simon Rico

9 août 2026 à 13h07

C haque année, la fête de Hanoukkah commémore la
victoire, en 164 av. J.-C., des Judéens contre le roi

séleucide Antiochos IV Épiphane, qui voulait les
helléniser de force et imposer le culte des dieux grecs
dans le Temple de Jérusalem. Un peu plus de deux mille
ans après, le peuple d’Israël s’est laissé happer, de gré
cette fois, par une nouvelle hellénisation. Il n’était
cependant plus question ni d’épées ni de boucliers, mais
de bouzoukis et d’orgues électriques.

Celui qui hypnotise d’abord les foules du jeune État
hébreu s’appelle Aristides Seisanas selon l’état-civil, mais
tout le monde le connaît sous son diminutif d’Aris San.
Son nom ne vous dit sûrement rien et pourtant, c’est
celui de l’une des plus grandes vedettes de l’histoire de la
pop israélienne. Ce Grec, né en 1940 à Kalamata, a
bouleversé la scène musicale embryonnaire de l’État
hébreu dès son arrivée, à 17 ans, dans le port de Jaffa, à la
limite sud de Tel-Aviv.

Dans ces années d’après-guerre, Jaffa est une ville
populaire, ouvrière et cosmopolite, comme le décrit une
célèbre ritournelle homonyme (« Yafo » en hébreu),
signée Israel Yitzhaki en 1952. Aujourd’hui encore, elle
reste perçue comme exotique par les ashkénazes, avec
son état d’esprit très oriental, levantin, à l’opposé de
l’image moderne et occidentale de Tel-Aviv.

Jaffa occupe depuis la fondation de l’État d’Israël une
place particulière liée à son peuplement. Outre

l’importante communauté arabe, il y a toujours eu là
plutôt des mizrahim, ces juifs orientaux, et beaucoup de
séfarades, dont de nombreux balkaniques venus de
Bulgarie, de Yougoslavie et plus encore de Grèce, surtout
de Thessalonique.

Ces immigrés récemment arrivés ont un peu le mal du
pays et veulent entendre des mélodies « de chez eux ».
Les tavernes cherchent donc des musiciens de qualité
pour les satisfaire. Surtout le café Arianna, situé près de
la Tour de l’horloge, vite devenu un haut lieu des nuits de
Jaffa après son rachat par Samuel Barzilay, débarqué de
Thessalonique.

À la fin des années 1950, tout le monde vient y profiter
de la bonne musique et de la bonne cuisine, des gradés
de l’armée – dont le tout jeune Ariel Sharon – aux
marlous de la pègre. Le tout grâce à l’entremise de
Mordechai dit « Mentesh Tsarfati », un autre juif de
Thessalonique, qui a commencé sa carrière comme
syndicaliste dans le port voisin avant de se lancer avec
succès dans les affaires. Le grand quotidien populaire
Yediot Aharonot ne tarit alors pas d’éloges sur ce lieu
« exceptionnel », avec « son atmosphère méditerranéenne
particulière : chansons grecques, plats orientaux… ».

C’est ici qu’Aris San débute sa carrière en Israël. Son
ascension va être fulgurante. « San a transformé
l’Arianna en un “temple” où les clients se pressent pour le
“vénérer” », s’émerveille Yediot Aharonot dès 1959. Les
succès du cinéma grec font grimper sa cote et
contribuent à former la vague musicale qui va bientôt
inonder Israël : grâce à leurs bandes originales, de même
que celles des grosses machines hollywoodiennes Jamais
le dimanche et Zorba le Grec – signées Mános Hadjidákis
et Míkis Theodorákis –, le bouzouki et les répertoires qui
lui sont associés deviennent populaires.

Ces productions vont en outre donner naissance en Israël
à un genre populaire fort apprécié : les films borekas (ou
bourekas), du nom de ces pâtisseries salées symboles du
monde séfarade. Les histoires mettent généralement en
scène, sur le ton de la comédie, les conflits entre
ashkénazes et séfarades, en caricaturant les premiers
comme froids, aisés, progressistes et instruits, et les
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seconds comme chaleureux, pauvres, paresseux,
primitifs, ignorants, bigots et patriarcaux.

Aris San comprend vite qu’il peut tirer profit de cette
nouvelle mode et ouvre plusieurs cabarets
« méditerranéens » qui font un tabac. La recette est aussi
simple qu’efficace : offrir un dîner et un spectacle à prix
modéré, avec dans les assiettes et sur scène le « chic
grec ». Les orchestres jouent de la variété des deux rives
de la mer Égée, mais aussi les derniers succès latinos,
italiens ou français (qui plaisent aux séfarades du
Maghreb), avec de temps à autre l’intervention de
danseuses du ventre, pour épicer la sauce d’une touche
d’exotisme et de pseudo-bohème.

« Le public israélien est fou d’Aris San, de sa voix de
velours, de sa guitare électrique et de ses éternelles
lunettes de soleil, remarque en 1963 le reporter du Yediot
Ahronot, Idit Neumann. Son club, l’un des plus grands du
pays, est tellement rempli […] que les clients sont parfois
contraints de danser sur la scène, au milieu des guitares et
de l’orchestre. » Le jeune Grec n’a même pas besoin de se
convertir ni de faire son service pour obtenir la
nationalité israélienne : l’amitié du général Moshe
Dayan, futur ministre de la défense, qu’il a nouée à
l’Arianna, lui ouvre toutes les portes.

Satisfaire les séfarades sans trop choquer les
ashkénazes

Peu après la guerre des Six Jours qui a fait de lui un héros
national, Moshe Dayan organise le mariage simultané de
son fils et de sa fille. Ces noces fastueuses, en présence
des plus hautes élites politiques et militaires d’Israël,
font la une de toute la presse. Aris San mène l’orchestre
qui se produit jusqu’au bout de la nuit, tandis que les
convives dégustent des mets préparés par des cuisiniers
originaires de Grèce.

Aris San se fait alors de plus en plus patriote sur sa terre
d’adoption : il commence à écrire des chansons en
hébreu et n’hésite pas à se produire devant les soldats de
l’Armée de défense d’Israël (Tsahal) en opérations. « C’est
une chance de mourir avec Aris San », s’enthousiasme un
jeune réserviste va-t-en guerre en juin 1969 dans les
colonnes de Yediot Ahronot. Pourtant, les grands médias
d’État ont longtemps boudé ses chansons, qui ne
correspondaient pas à l’image occidentale qu’Israël,

dominé par les élites ashkénazes, voulait se donner.

Dans ses disques, on entend l’ensemble du spectre des
musiques populaires grecques, mais aussi un peu de
chanson (italienne, française), du rock’n’roll et des
rythmes latins, dont le public israélien raffole, comme le
reste de la planète. À Jaffa, Aris San a orientalisé son
répertoire pour s’adapter au public de cette Babel
méditerranéenne. Pas étonnant, donc, que l’on remarque
sa prédilection pour le tsifteteli, ce genre d’ascendance
turque que les Grecs associent (à tort) à la « danse du
ventre ».

Il enregistre des chansons aux titres orientaux
(« Fatme », « Ali Baba ») et accompagne la version
israélienne de « Shish Kebab » interprétée par Mary
Kozakou, sans doute le morceau le plus emblématique de
« l’auto-orientalisation » à l’œuvre dans le Proche-Orient
des Trente Glorieuses.

Aris San n’est toutefois pas le précurseur de la nouvelle
vague orientalisante de la variété grecque. Disons plutôt
qu’il a su s’immiscer avec brio dans le sillon tracé un peu
plus tôt par certaines de ses vedettes nationales, comme
Manòlis Angelòpulos, musicien rom, ou le célébrissime
Stélios Kazantzídis. Ce dernier a notamment interprété
en 1958 le tube « Ehis Kormi Arapiko », dont les paroles
sont pour le moins évocatrices : « Tu as un corps arabe et
les yeux noirs, ta mère, qui t’a donné naissance, était une
Tsigane, ya habibi, ya leleli, danse pour moi le tsifteteli. »

En Israël, le tsifteteli est devenu le parfait substitut à la
musique arabe, prisée par le public séfarade, mais
méprisée par les élites ashkénazes, et même censurée
(sur les ondes) par les autorités, sans que ce soit
officiellement avoué. Cette musique
« méditerranéenne » permet de satisfaire les premiers
sans trop choquer les seconds, au moment où la rivalité
avec les pays arabes atteint son paroxysme.

La principale innovation d’Aris San réside dans son choix
de la guitare à six cordes électrique, plutôt que du
bouzouki. « La guitare a un son qui me permet de jouer
tous les répertoires », expliquait-il au New York Times en
1970, dans un article titré « Un Israélien fait entrer les
vieux sons dans l’ère électronique ».

À l’affût, le jeune Grec flaire les nouvelles tendances et se
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les approprie avec brio, du cha cha au beat, en passant
bien sûr par le laïkó, la variété hellène des Trente
Glorieuses. Son plus grand hit, « Boumpam », en est
l’exemple parfait. Sorti (sur 45 tours) en 1967, il s’agit de
la reprise d’un titre paru en Grèce quelques mois plus
tôt : « Mbros Gremós Ké Píso Réma », signé Panos
Gavalas.

Pour séduire le public israélien, l’interjection
d’ouverture, plus accrocheuse, a été préférée au titre
initial. S’il n’a pas utilisé l’orgue Farfisa, nouvel
instrument à la mode du laïkó, Aris San a ajouté une
introduction aux faux airs de « Tequila » (des Champs),
et légèrement adapté le rythme pour le rapprocher du
malfouf, ce fameux rythme de danse orientale binaire.
Mais son tour de force, c’est l’interminable et enivrant
solo de guitare, qui vient perpétuellement relancer la
machine et provoque un effet de transe.

Les débuts de « Boumpam » ont pourtant été très
mitigés. Le succès n’arrive que fin 1968, après un passage
à la télévision israélienne, nouveau média de masse lancé
quelques mois plus tôt. Brutalement, les ventes du single
explosent et rivalisent même avec « Jérusalem en or »,
l’ode de Naomi Shemer à la victoire d’Israël lors de la
guerre des Six Jours. En France, le single d’Aris San fut
commercialisé par Dounia, label spécialisé dans les
musiques judéo-arabes basé dans le quartier parisien de
Belleville.

Renversement culturel

Le succès de « Boumpam » est révélateur du processus
de renversement culturel qui se prépare en Israël : les
juifs orientaux commencent à s’affirmer face aux
ashkénazes, eux qui ont été relégués dans les périphéries
et les « villes de développement », créées dans les années
1950 par David Ben Gourion pour loger les nombreux et
nombreuses bénéficiaires de la loi du retour.

Ces nouveaux arrivants – le « Second Israël », comme on
les a surnommés – préféraient bien souvent écouter et
regarder les programmes égyptiens ou jordaniens plutôt
que la culture d’État, promue dans un hébreu que
beaucoup ne comprenaient encore guère. Le rock lui-
même se serait d’ailleurs propagé grâce aux radios
émettant depuis Ramallah, alors sous contrôle du
royaume de Jordanie : c’étaient les seules du Proche-

Orient à diffuser de la pop anglo-saxonne.

Au printemps 1971, la révolte des « Black Panthers »,
organisée depuis Jérusalem par de jeunes séfarades de
deuxième génération, va marquer un premier tournant.
Leur nom, repris au mouvement émancipateur africain-
américain, témoigne évidemment du sentiment de
relégation qui prévaut chez eux. « Prenant peu à peu
conscience du caractère politique de leur “infériorité”, les
militants des Black Panthers torpillèrent le mythe du
melting-pot en démontrant que l’État juif abritait non pas
un seul mais deux peuples », écrit l’universitaire Ella
Shohat.

Cette année-là, l’Autorité israélienne de radiodiffusion
lance en outre le Festival de la chanson, dans le style des
diasporas orientales. Quelques mois plus tôt, Aris San
était parti s’installer à New York, au faîte de sa gloire.
Jusqu’à sa mort, en 1992, il continuera à sortir des
disques en Israël et reviendra régulièrement y donner
des concerts, bien souvent à guichets fermés.

Son départ laisse en tout cas un grand vide, dans lequel
s’engouffrent d’autres musiciens grecs, bien décidés à
prendre leur part du baklava. Il y a Statatos, Makis, Nino
Nikolaidis (qui chante souvent en turc), Spyros Katsaros
et surtout Trifonas, avec sa version de « Dirlada », le tube
venu des rives de Kalymnos que Dalida a popularisé en
Europe.

Propulsé sur le devant de la scène presque à son corps
défendant, Trifonas (Nikolaidis) devient une idole, que
certains vont jusqu’à comparer à Elvis. « La popularité de
la musique grecque a atteint un nouveau sommet en Israël
avec au moins cinq chanteurs grecs, auparavant artistes
de boîtes de nuit, parmi les meilleurs vendeurs de disques
du pays », remarque le fameux magazine américain
Billboard, fin 1972, dans son article « La musique grecque
en vogue sur le front israélien ».

Par un processus inverse à celui d’Aris San, de jeunes juifs
mizrahim se mettent aussi à tenter leur chance en
hellénisant leurs noms et en chantant en grec ou en turc,
quitte à avoir un accent hésitant : Levitros (né Levi
Mualem en Irak), Stalos (Shimon Mizrahi,
vraisemblablement d’ascendance yéménite), Nikolas
(Amnon Kimgarov, issu d’une famille ouzbèke), Koko (né
Yaakov Ben Hemo au Maroc) ou encore Aliza Azikri (alias
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Lucy Maloul, elle aussi née au Maroc), une des rares
femmes de ce répertoire, dont la liste n’est pas ici
exhaustive.

La popularisation de la musique
des mizrahim, grâce à la
diffusion des cassettes audio
souvent piratées, révèle aussi la
marginalisation, économique et
culturelle, de ces communautés.

La plupart sont lancés depuis Jaffa par Koliphone. Fondée
par les frères Azoulay, cette maison de disques
indépendante a joué un rôle majeur dans la découverte et
la promotion de la scène « méditerranéenne », d’abord
avec Aris San, puis tout au long des seventies avec les
stars de la seconde vague.

À la baguette de nombreuses productions Koliphone des
années pattes d’eph’, un jeune accordéoniste et
claviériste né en Bulgarie : Marko Bakhar (ou Marco
Bachar), qui s’est fait connaître dans le rock avant de
signer quelques-uns des plus beaux disques de la « vague
grecque ». Dont l’incroyable album homonyme de Grazia
(Peretz), 16 ans en 1978, ovni de rock psychédélique
chanté en turc, que Barış Manço ou Erkin Koray auraient
tout à fait pu orchestrer.

Ce travestissement identitaire témoigne bien du
complexe éprouvé par les séfarades et les mizrahim par
rapport aux élites ashkénazes européennes. La
popularisation de leur musique, grâce à la diffusion des
cassettes audio souvent piratées, révèle aussi la
marginalisation, économique et culturelle, de ces
communautés venues des pays orientaux. Jusqu’au
milieu des années 1980, les médias israéliens l’appellent
d’ailleurs « musiqat qasetot », la musique de cassettes :
autrement dit, pour les classes dominantes, le mizrahi
n’a longtemps pas valu mieux que ce support bon
marché.

« Le compromis que ces juifs ont dû faire concernant leur
identité publique s’est accompagné d’un privilège
surprenant : il les a libérés […]. Cela leur a permis
d’expérimenter, de fusionner différents genres,
instruments et cultures, avance le DJ Gal Kadan. Ils ont
donc pu inventer un nouveau son multiculturel qui a
défini la pop israélienne des décennies à venir. »

La victoire du Likoud face aux travaillistes lors des
législatives 1977, six ans après la révolte séfarade des
Black Panthers, est considérée comme le véritable point
de bascule. « [Menahem] Begin portait la voix des classes
populaires, d’origine orientale, souvent déclassées,
rappelle l’historienne Frédérique Schillo. Il incarnait la
revanche des séfarades et plus généralement des mizrahim
[…] sur la vieille élite sioniste ashkénaze qui avait
construit l’État. Ce “renversement” du “premier Israël”
constitua un immense séisme politique. » Depuis, le
Likoud n’a quasiment plus lâché les rênes du pouvoir.

La déferlante yéménite

Dans ce sillage, la culture juive orientale jusque-là
méprisée va s’émanciper. Dès lors, plus besoin de
s’inventer un imaginaire qui n’est pas le sien : les
nouvelles stars du mizrahi s’appellent Zohar Argov ou
Haïm Moshe et chantent en hébreu. Tous deux sont des
juifs yéménites, mais cela ne les empêche pas de
continuer à piocher dans les références gréco-turques.
Notamment chez Stélios Kazantzídis : Zohar Argov
reprend « Iparkho » pour signer « Elinor », le tube qui
donne le titre à son premier album, tandis que Haïm
Moshe adapte « To tholoméno mou mialó », devenu
« Smadar » sur l’album The Love of My Life.

Ces emprunts ne sont pas surprenants quand on sait que
derrière ces disques se trouvent respectivement Yehuda
Keisar et Moshe Ben Mush, des producteurs yéménites
connus pour avoir mis sur orbite le style mizrahi.
Originaires de la périphérie de Tel-Aviv, les deux
guitaristes ont toujours revendiqué l’influence d’Aris San
sur leur musique. Au point de s’être chacun procuré sa
guitare à six cordes, la fameuse Gibson ES-335. En
revanche, fini les orgues bon marché, place aux
synthétiseurs, nouveaux symboles de modernité.

Si la « vague grecque » a peu à peu été submergée par la
déferlante yéménite, son influence a longtemps subsisté.
« Bon nombre des tubes des années 1970, 1980 et 1990
étaient en réalité des chansons grecques qui ont subi un
giyur », précise Yasmin Ishbi, programmatrice musicale
de Radio Galgalatz, en faisant ironiquement référence à
la conversion au judaïsme.

« Autrefois signe méprisable d’oppression, l’hellénisation
est finalement devenue un instrument de libération

Ashkénazes contre mizrahim : la « vague grecque » qui a r... https://www.mediapart.fr/journal/international/090826/as...

4 sur 5 17/08/2026 16:59

https://www.schirn.de/en/magazine/context/2022/chagall/greeks_and_rebels_a_hanukkah_playlist/
https://www.schirn.de/en/magazine/context/2022/chagall/greeks_and_rebels_a_hanukkah_playlist/
https://cclj.be/second-israel-le-racisme-sinstalle-dans-la-campagne-electorale/
https://cclj.be/second-israel-le-racisme-sinstalle-dans-la-campagne-electorale/
https://youtu.be/LLrJ1JldsoY?si=XE9eKvtROE8LcRHl
https://youtu.be/LLrJ1JldsoY?si=XE9eKvtROE8LcRHl
https://www.jta.org/2023/07/31/israel/the-song-in-an-ad-for-an-israeli-cafe-has-become-a-nationwide-party-anthem
https://www.jta.org/2023/07/31/israel/the-song-in-an-ad-for-an-israeli-cafe-has-become-a-nationwide-party-anthem


Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart - 127 avenue Ledru-Rollin, 75011 Paris.
RCS Paris 500 631 932. Numéro de CPPAP : 1224Y90071 - Directeur de la publication : Carine Fouteau

permettant à Israël, terre d’immigration, d’accepter son
identité multiculturelle, au moins dans sa musique », veut
croire Gal Kadan. La meilleure preuve ? En 2015, une
chanson arabophone – « Habib Galbi » d’A-WA – est
devenue numéro 1 des charts israéliens.

Néanmoins, ce succès ressemble fort à l’arbre qui cache
la forêt : les mizrahim restent largement dominés
socialement par les ashkénazes, eux qui gagnent en
moyenne un tiers de moins parce qu’ils occupent des
emplois subalternes.

Comme le note l’anthropologue et activiste pacifiste
Smadar Lavie, « paradoxalement, cette renaissance arabe
s’accompagne d’un vote majoritaire des mizrahim pour les
partis ultranationalistes »… Qui jouent à fond la carte
identitaire, tels les orthodoxes du Shas, acronyme de

« Sefardim Shomréi Tora », c’est-à-dire « gardiens
séfarades de la Torah ». Opportuniste, le Likoud de
Benyamin Nétanyahou rejoue lui-même cette opposition
pour s’attirer les faveurs de cet électorat réputé
conservateur.

Voilà qui fait dire à certains que le sentiment revanchard
des séfarades subsiste, comme l’analysait le journaliste
indépendant Jacques Benillouche après les législatives de
2022. Finalement, les tensions semblent loin d’être tout à
fait réglées au sein même de la population juive d’Israël.
Malgré une « mixité » qui ne cesse de croître, mais qui
est toujours largement minoritaire.

Simon Rico
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