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Ashkénazes contre mizrahim : la « vague
grecque » qui a retourné Israél

Dans les années 1960-1970, les juifs orientaux se sont
pris de passion pour les mélodies grecques. Cette
culture « méditerranéenne » percue comme non
menacante leur a permis d’affirmer leur identité face
aux élites ashkénazes... Pour finalement prendre leur
revanche, dans les charts comme dans les urnes.

Simon Rico

9 aolt 2026 a 13h07

haque année, la féte de Hanoukkah commémore la
C victoire, en 164 av. J.-C., des Judéens contre le roi
séleucide Antiochos IV Epiphane, qui voulait les
helléniser de force et imposer le culte des dieux grecs
dans le Temple de Jérusalem. Un peu plus de deux mille
ans apres, le peuple d’Israél s’est laissé happer, de gré
cette fois, par une nouvelle hellénisation. Il n’était
cependant plus question ni d’épées ni de boucliers, mais

de bouzoukis et d’orgues électriques.

Celui qui hypnotise d’abord les foules du jeune Etat
hébreu s’appelle Aristides Seisanas selon I’état-civil, mais
tout le monde le connait sous son diminutif d’Aris San.
Son nom ne vous dit siirement rien et pourtant, c’est
celui de 'une des plus grandes vedettes de I’histoire de la
pop israélienne. Ce Grec, né en 1940 a Kalamata, a
bouleversé la scéne musicale embryonnaire de I’Etat
hébreu des son arrivée, a 17 ans, dans le port de Jaffa, a la
limite sud de Tel-Aviv.

Dans ces années d’apres-guerre, Jaffa est une ville
populaire, ouvriere et cosmopolite, comme le décrit une
célebre ritournelle homonyme (« Yafo » en hébreu),
signée Israel Yitzhaki en 1952. Aujourd’hui encore, elle
reste percue comme exotique par les ashkénazes, avec
son état d’esprit tres oriental, levantin, a 'opposé de

I'image moderne et occidentale de Tel-Aviv.

Jaffa occupe depuis la fondation de I’Etat d’Israél une

place particuliére liée a son peuplement. Outre
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I'importante communauté arabe, il y a toujours eu la
plutot des mizrahim, ces juifs orientaux, et beaucoup de
séfarades, dont de nombreux balkaniques venus de
Bulgarie, de Yougoslavie et plus encore de Gréce, surtout

de Thessalonique.

Ces immigrés récemment arrivés ont un peu le mal du
pays et veulent entendre des mélodies « de chez eux ».
Les tavernes cherchent donc des musiciens de qualité
pour les satisfaire. Surtout le café Arianna, situé pres de
la Tour de I’horloge, vite devenu un haut lieu des nuits de
Jaffa aprés son rachat par Samuel Barzilay, débarqué de
Thessalonique.

A la fin des années 1950, tout le monde vient y profiter
de la bonne musique et de la bonne cuisine, des gradés
de 'armée — dont le tout jeune Ariel Sharon — aux
marlous de la pegre. Le tout grace a 'entremise de
Mordechai dit « Mentesh Tsarfati », un autre juif de
Thessalonique, qui a commencé sa carriére comme
syndicaliste dans le port voisin avant de se lancer avec
succes dans les affaires. Le grand quotidien populaire
Yediot Aharonot ne tarit alors pas d’éloges sur ce lieu

« exceptionnel », avec « son atmosphére méditerranéenne
particuliére : chansons grecques, plats orientaus... ».

C’est ici qu’Aris San débute sa carriere en Israél. Son
ascension va étre fulgurante. « San a transformé
lArianna en un “temple” ou les clients se pressent pour le
“vénérer” », s’émerveille Yediot Aharonot des 1959. Les
succes du cinéma grec font grimper sa cote et
contribuent a former la vague musicale qui va bientot
inonder Israél : grace a leurs bandes originales, de méme
que celles des grosses machines hollywoodiennes Jamais
le dimanche et Zorba le Grec — signées Manos Hadjidakis
et Mikis Theodorakis —, le bouzouki et les répertoires qui

lui sont associés deviennent populaires.

Ces productions vont en outre donner naissance en Israél
a un genre populaire fort apprécié : les films borekas (ou
bourekas), du nom de ces patisseries salées symboles du
monde séfarade. Les histoires mettent généralement en
scene, sur le ton de la comédie, les conflits entre
ashkénazes et séfarades, en caricaturant les premiers

comme froids, aisés, progressistes et instruits, et les
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seconds comme chaleureux, pauvres, paresseux,

primitifs, ignorants, bigots et patriarcaux.

Aris San comprend vite qu’il peut tirer profit de cette
nouvelle mode et ouvre plusieurs cabarets

« méditerranéens » qui font un tabac. La recette est aussi
simple qu’efficace : offrir un diner et un spectacle a prix
modéré, avec dans les assiettes et sur scéne le « chic

grec ». Les orchestres jouent de la variété des deux rives
de la mer Egée, mais aussi les derniers succes latinos,
italiens ou francais (qui plaisent aux séfarades du
Maghreb), avec de temps a autre 'intervention de
danseuses du ventre, pour épicer la sauce d’une touche

d’exotisme et de pseudo-bohéme.

« Le public israélien est fou d’Aris San, de sa voix de
velours, de sa guitare électrique et de ses éternelles
lunettes de soleil, remarque en 1963 le reporter du Yediot
Ahronot, Idit Neumann. Son club, 'un des plus grands du
pays, est tellement rempli [...] que les clients sont parfois
contraints de danser sur la scéne, au milieu des guitares et
de Uorchestre. » Le jeune Grec n’a méme pas besoin de se
convertir ni de faire son service pour obtenir la
nationalité israélienne : 'amitié du général Moshe
Dayan, futur ministre de la défense, qu’il a nouée a

P’Arianna, lui ouvre toutes les portes.

Satisfaire les séfarades sans trop choquer les
ashkénazes

Peu apres la guerre des Six Jours qui a fait de lui un héros
national, Moshe Dayan organise le mariage simultané de
son fils et de sa fille. Ces noces fastueuses, en présence
des plus hautes élites politiques et militaires d’Israél,
font la une de toute la presse. Aris San mene l'orchestre
qui se produit jusqu’au bout de la nuit, tandis que les
convives dégustent des mets préparés par des cuisiniers

originaires de Grece.

Aris San se fait alors de plus en plus patriote sur sa terre
d’adoption : il commence a écrire des chansons en
hébreu et n’hésite pas a se produire devant les soldats de
I’Armée de défense d’Israél (Tsahal) en opérations. « C’est
une chance de mourir avec Aris San », s’enthousiasme un
jeune réserviste va-t-en guerre en juin 1969 dans les
colonnes de Yediot Ahronot. Pourtant, les grands médias
d’Etat ont longtemps boudé ses chansons, qui ne
correspondaient pas a I'image occidentale qu’Israél,
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dominé par les élites ashkénazes, voulait se donner.

Dans ses disques, on entend I’ensemble du spectre des
musiques populaires grecques, mais aussi un peu de
chanson (italienne, francaise), du rock’n’roll et des
rythmes latins, dont le public israélien raffole, comme le
reste de la planéte. A Jaffa, Aris San a orientalisé son
répertoire pour s’adapter au public de cette Babel
méditerranéenne. Pas étonnant, donc, que ’on remarque
sa prédilection pour le tsifteteli, ce genre d’ascendance
turque que les Grecs associent (a tort) a la « danse du

ventre ».

Il enregistre des chansons aux titres orientaux

(« Fatme », « Ali Baba ») et accompagne la version
israélienne de « Shish Kebab » interprétée par Mary
Kozakou, sans doute le morceau le plus emblématique de
« l’'auto-orientalisation » a 'ceuvre dans le Proche-Orient
des Trente Glorieuses.

Aris San n’est toutefois pas le précurseur de la nouvelle
vague orientalisante de la variété grecque. Disons plutot
qu’il a su s’immiscer avec brio dans le sillon tracé un peu
plus tot par certaines de ses vedettes nationales, comme
Manolis Angelopulos, musicien rom, ou le célébrissime
Stélios Kazantzidis. Ce dernier a notamment interprété
en 1958 le tube « Ehis Kormi Arapiko », dont les paroles
sont pour le moins évocatrices : « Tu as un corps arabe et
les yeux noirs, ta meére, qui t'a donné naissance, était une
Tsigane, ya habibi, ya leleli, danse pour moi le tsifteteli. »

En Israél, le tsifteteli est devenu le parfait substitut a la
musique arabe, prisée par le public séfarade, mais
méprisée par les élites ashkénazes, et méme censurée
(sur les ondes) par les autorités, sans que ce soit
officiellement avoué. Cette musique

« méditerranéenne » permet de satisfaire les premiers
sans trop choquer les seconds, au moment ou la rivalité

avec les pays arabes atteint son paroxysme.

La principale innovation d’Aris San réside dans son choix
de la guitare a six cordes électrique, plutot que du
bouzouki. « La guitare a un son qui me permet de jouer

tous les répertoires », expliquait-il au New York Times en

1970, dans un article titré « Un Israélien fait entrer les

vieux sons dans I’ére électronique ».

A affiit, le jeune Grec flaire les nouvelles tendances et se
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les approprie avec brio, du cha cha au beat, en passant
bien siir par le laikd, la variété helléne des Trente
Glorieuses. Son plus grand hit, « Boumpam », en est
I’exemple parfait. Sorti (sur 45 tours) en 1967, il s’agit de
la reprise d’un titre paru en Gréce quelques mois plus
tot : « Mbros Gremds Ké Piso Réma », signé Panos

Gavalas.

Pour séduire le public israélien, I'interjection
d’ouverture, plus accrocheuse, a été préférée au titre
initial. §’il n’a pas utilisé 'orgue Farfisa, nouvel
instrument a la mode du laiko, Aris San a ajouté une
introduction aux faux airs de « Tequila » (des Champs),
et légérement adapté le rythme pour le rapprocher du
malfouf, ce fameux rythme de danse orientale binaire.
Mais son tour de force, c’est 'interminable et enivrant
solo de guitare, qui vient perpétuellement relancer la

machine et provoque un effet de transe.

Les débuts de « Boumpam » ont pourtant été trées
mitigés. Le succes n’arrive que fin 1968, apres un passage
a la télévision israélienne, nouveau média de masse lancé
quelques mois plus t6t. Brutalement, les ventes du single
explosent et rivalisent méme avec « Jérusalem en or »,
I’ode de Naomi Shemer a la victoire d’Israél lors de la
guerre des Six Jours. En France, le single d’Aris San fut
commercialisé par Dounia, label spécialisé dans les
musiques judéo-arabes basé dans le quartier parisien de
Belleville.

Renversement culturel

Le succes de « Boumpam » est révélateur du processus
de renversement culturel qui se prépare en Israél : les
juifs orientaux commencent a s’affirmer face aux
ashkénazes, eux qui ont été relégués dans les périphéries
et les « villes de développement », créées dans les années
1950 par David Ben Gourion pour loger les nombreux et

nombreuses bénéficiaires de la loi du retour.

Ces nouveaux arrivants — le « Second Israél », comme on
les a surnommés — préféraient bien souvent écouter et
regarder les programmes égyptiens ou jordaniens plutot
que la culture d’Etat, promue dans un hébreu que
beaucoup ne comprenaient encore guere. Le rock lui-
méme se serait d’ailleurs propagé grace aux radios
émettant depuis Ramallah, alors sous controle du
royaume de Jordanie : c’étaient les seules du Proche-
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Orient a diffuser de la pop anglo-saxonne.

Au printemps 1971, la révolte des « Black Panthers »,
organisée depuis Jérusalem par de jeunes séfarades de
deuxiéme génération, va marquer un premier tournant.
Leur nom, repris au mouvement émancipateur africain-
américain, témoigne évidemment du sentiment de
relégation qui prévaut chez eux. « Prenant peu a peu
conscience du caractere politique de leur “infériorité’, les
militants des Black Panthers torpillerent le mythe du
melting-pot en démontrant que UEtat juif abritait non pas
un seul mais deux peuples », écrit ’'universitaire Ella
Shohat.

Cette année-la, ’Autorité israélienne de radiodiffusion
lance en outre le Festival de la chanson, dans le style des
diasporas orientales. Quelques mois plus tot, Aris San
était parti s’installer a New York, au faite de sa gloire.
Jusqu’a sa mort, en 1992, il continuera a sortir des
disques en Israél et reviendra régulierement y donner
des concerts, bien souvent a guichets fermés.

Son départ laisse en tout cas un grand vide, dans lequel
s’engouffrent d’autres musiciens grecs, bien décidés a
prendre leur part du baklava. Il y a Statatos, Makis, Nino
Nikolaidis (qui chante souvent en turc), Spyros Katsaros

et surtout Trifonas, avec sa version de « Dirlada », le tube

venu des rives de Kalymnos que Dalida a popularisé en
Europe.

Propulsé sur le devant de la scéne presque a son corps
défendant, Trifonas (Nikolaidis) devient une idole, que
certains vont jusqu’a comparer a Elvis. « La popularité de
la musique grecque a atteint un nouveau sommet en Israél
avec au moins cing chanteurs grecs, auparavant artistes
de boites de nuit, parmi les meilleurs vendeurs de disques
du pays », remarque le fameux magazine américain
Billboard, fin 1972, dans son article « La musique grecque

en vogue sur le front israélien ».

Par un processus inverse a celui d’Aris San, de jeunes juifs
mizrahim se mettent aussi a tenter leur chance en
hellénisant leurs noms et en chantant en grec ou en turc,
quitte a avoir un accent hésitant : Levitros (né Levi
Mualem en Irak), Stalos (Shimon Mizrahi,
vraisemblablement d’ascendance yéménite), Nikolas
(Amnon Kimgarov, issu d’une famille ouzbéke), Koko (né
Yaakov Ben Hemo au Maroc) ou encore Aliza Azikri (alias
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Lucy Maloul, elle aussi née au Maroc), une des rares
femmes de ce répertoire, dont la liste n’est pas ici

exhaustive.

La popularisation de la musique
des mizrahim, grace a la
diffusion des cassettes audio
souvent piratées, révele aussi la
marginalisation, économique et
culturelle, de ces communautes.

La plupart sont lancés depuis Jaffa par Koliphone. Fondée
par les fréres Azoulay, cette maison de disques
indépendante a joué un role majeur dans la découverte et
la promotion de la scéne « méditerranéenne », d’abord
avec Aris San, puis tout au long des seventies avec les

stars de la seconde vague.

A la baguette de nombreuses productions Koliphone des
années pattes d’eph’, un jeune accordéoniste et
claviériste né en Bulgarie : Marko Bakhar (ou Marco
Bachar), qui s’est fait connaitre dans le rock avant de
signer quelques-uns des plus beaux disques de la « vague
grecque ». Dont I'incroyable album homonyme de Grazia
(Peretz), 16 ans en 1978, ovni de rock psychédélique
chanté en turc, que Baris Manco ou Erkin Koray auraient
tout a fait pu orchestrer.

Ce travestissement identitaire témoigne bien du
complexe éprouvé par les séfarades et les mizrahim par
rapport aux élites ashkénazes européennes. La
popularisation de leur musique, grace a la diffusion des
cassettes audio souvent piratées, révéele aussi la
marginalisation, économique et culturelle, de ces
communautés venues des pays orientaux. Jusqu’au
milieu des années 1980, les médias israéliens I'appellent
d’ailleurs « musigat gasetot », la musique de cassettes :
autrement dit, pour les classes dominantes, le mizrahi
n’a longtemps pas valu mieux que ce support bon

marché.

« Le compromis que ces juifs ont dii faire concernant leur
identité publique s’est accompagné d’un privilége
surprenant : il les a libérés |...]. Cela leur a permis
d’expérimenter, de fusionner différents genres,
instruments et cultures, avance le D] Gal Kadan. Ils ont

donc pu inventer un nouveau son multiculturel qui a
défini la pop israélienne des décennies a venir. »
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La victoire du Likoud face aux travaillistes lors des
législatives 1977, six ans apres la révolte séfarade des
Black Panthers, est considérée comme le véritable point
de bascule. « [Menahem] Begin portait la voix des classes
populaires, d’origine orientale, souvent déclassées,
rappelle ’historienne Frédérique Schillo. Il incarnait la

revanche des séfarades et plus généralement des mizrahim
[...] sur la vieille élite sioniste ashkénaze qui avait
construit UEtat. Ce “renversement” du “premier Israél”
constitua un immense séisme politique. » Depuis, le
Likoud n’a quasiment plus laché les rénes du pouvoir.

La déferlante yéménite

Dans ce sillage, la culture juive orientale jusque-la
méprisée va s’émanciper. Des lors, plus besoin de
s’inventer un imaginaire qui n’est pas le sien : les
nouvelles stars du mizrahi s’appellent Zohar Argov ou
Haim Moshe et chantent en hébreu. Tous deux sont des
juifs yéménites, mais cela ne les empéche pas de
continuer a piocher dans les références gréco-turques.
Notamment chez Stélios Kazantzidis : Zohar Argov
reprend « Iparkho » pour signer « Elinor », le tube qui
donne le titre a son premier album, tandis que Haim
Moshe adapte « To tholoméno mou mialé », devenu

« Smadar » sur I’'album The Love of My Life.

Ces emprunts ne sont pas surprenants quand on sait que
derriére ces disques se trouvent respectivement Yehuda
Keisar et Moshe Ben Mush, des producteurs yéménites
connus pour avoir mis sur orbite le style mizrahi.
Originaires de la périphérie de Tel-Aviv, les deux
guitaristes ont toujours revendiqué I'influence d’Aris San
sur leur musique. Au point de s’étre chacun procuré sa
guitare a six cordes, la fameuse Gibson ES-335. En
revanche, fini les orgues bon marché, place aux
synthétiseurs, nouveaux symboles de modernité.

Sila « vague grecque » a peu a peu été submergée par la
déferlante yéménite, son influence a longtemps subsisté.
« Bon nombre des tubes des années 1970, 1980 et 1990
étaient en réalité des chansons grecques qui ont subi un
giyur », précise Yasmin Ishbi, programmatrice musicale

de Radio Galgalatz, en faisant ironiquement référence a

la conversion au judaisme.

« Autrefois signe méprisable d’oppression, I'hellénisation
est finalement devenue un instrument de libération
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permettant a Isvaél, terre d’immigration, d’accepter son
identité multiculturelle, au moins dans sa musique », veut
croire Gal Kadan. La meilleure preuve ? En 2015, une
chanson arabophone — « Habib Galbi » d’A-WA - est
devenue numéro 1 des charts israéliens.

Néanmoins, ce succes ressemble fort a I'arbre qui cache
la forét : les mizrahim restent largement dominés
socialement par les ashkénazes, eux qui gagnent en
moyenne un tiers de moins parce qu’ils occupent des
emplois subalternes.

Comme le note 'anthropologue et activiste pacifiste
Smadar Lavie, « paradoxalement, cette renaissance arabe
s’accompagne d’un vote majoritaire des mizrahim pour les
partis ultranationalistes »... Qui jouent a fond la carte
identitaire, tels les orthodoxes du Shas, acronyme de
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« Sefardim Shomréi Tora », C’est-a-dire « gardiens
séfarades de la Torah ». Opportuniste, le Likoud de
Benyamin Nétanyahou rejoue lui-méme cette opposition
pour s’attirer les faveurs de cet électorat réputé
conservateur.

Voila qui fait dire a certains que le sentiment revanchard
des séfarades subsiste, comme I’analysait le journaliste
indépendant Jacques Benillouche apreés les législatives de
2022. Finalement, les tensions semblent loin d’étre tout a
fait réglées au sein méme de la population juive d’Israél.
Malgré une « mixité » qui ne cesse de croitre, mais qui

est toujours largement minoritaire.

Simon Rico
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