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Lettre d’une Gazaouie à un ami : « Nous
ne souhaitons pas d’avenir. Nous
souhaitons que le présent s’arrête »

« Que souhaitent les Palestiniens pour l’avenir de
Gaza, en ce jour anniversaire du génocide ? »
L’autrice Nour Elassy répond à l’interrogation qui lui
est lancée : il n’est plus question d’avenir tant que le
présent, celui de la mort et de l’effacement, ne s’est
pas arrêté.

Nour Elassy

8 octobre 2026 à 07h05

U n ami m’a demandé : « Que souhaitent les
Palestiniens pour l’avenir de Gaza, en ce jour

anniversaire du génocide ? » Quelque chose en moi est
remonté avant même que je puisse l’arrêter. Comment
oses-tu ? Comment oses-tu me questionner sur l’avenir ?
Comment est-ce même possible de penser à l’avenir alors
que les tueries, les massacres et l’injustice continuent ?
Comment pouvons-nous regarder vers l’avenir alors que
nous ne pouvons même pas regarder ailleurs ?

Je ne l’ai pas dit à voix haute. Mais cette question m’est
restée, car celle de mon ami repose sur une hypothèse
que le monde entier semble partager : c’est qu’il y a un
« après », que la guerre est finie et que l’avenir a
commencé. C’est faux.

Aux yeux du monde, un cessez-le-feu à Gaza est en
vigueur depuis le 10 octobre 2025. Sur le terrain, depuis
cette date, le ministère de la santé de Gaza a compté plus
de 1 400 Palestinien·nes tué·es. Le 16 septembre, à Tel al-
Hawa, dans la ville de Gaza, un immeuble déjà
endommagé par les bombardements s’est effondré sur
les familles déplacées qui s’y abritaient. Vingt et une
personnes ont été tuées. Douze d’entre elles étaient des
enfants. Personne n’a eu besoin de tirer un seul coup de
feu cette nuit-là.

Les secouristes déblayent les décombres pour récupérer des corps

dans un bâtiment effondré du quartier de Tel al-Hawa, dans la ville

de Gaza, le 16 septembre 2026. 

Ces morts ont lieu, et pourtant elles n’existent presque
pas. Dans Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la
guerre et le deuil (La Découverte, 2010), Judith Butler
soutient qu’une vie n’est reconnue comme une vie, et
que sa perte n’est pleurée, que lorsqu’elle apparaît dans
un cadre qui la rend visible. Le « cessez-le-feu » est un de
ces cadres.

Lorsque la fin de la guerre est déclarée, les personnes qui
continuent d’en mourir disparaissent de l’image. Elles ne
sont pas mortes de la guerre : officiellement, il n’y a pas
de guerre. Elles ne sont pas victimes de la paix : la paix
n’est pas censée tuer. Elles tombent dans une faille du
langage et le monde ne pleure pas ce pourquoi il n’a pas
de mot.

Tout le monde, sauf les Palestiniens

En septembre 2025, la commission d’enquête des Nations
unies présidée par Navi Pillay a conclu qu’Israël
commettait un génocide à Gaza. L’avocate sud-africaine a
déclaré que le génocide « se produit à Gaza et continue de
se produire ». Continue : c’est le temps grammatical dans
lequel nous vivons. 

Je refuse donc le terme « anniversaire ». Les
anniversaires célèbrent ce qui prend fin. Ce qui se passe à
Gaza n’a pas fini d’advenir. Alors, je compterai, comme
nous l’avons fait dès le premier matin. Un jour, puis un
autre, puis un autre encore. Aujourd’hui 8 octobre, c’est
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le 1 098  jour.

« Que souhaitent les Palestiniens pour l’avenir de Gaza, en
ce jour anniversaire du génocide ? » Plus je vis avec la
question posée par mon ami, plus ma colère se
transforme en quelque chose à quoi je ne m’attendais
pas. Car en trois ans, presque personne ne nous a
questionné·es en ces termes.

À part nous, tout le monde a un avenir pour Gaza. Le
4 février 2025, Donald Trump a annoncé, aux côtés de
Benyamin Nétanyahou depuis la Maison-Blanche, que les
États-Unis prendraient le contrôle de Gaza pour en faire
une « Riviera ». La bande de Gaza, a-t-il déclaré, ne
devait pas être reconstruite ni occupée par « les mêmes
personnes ». Mais je fais partie de ces « mêmes
personnes ». Ma mère fait partie de ces « mêmes
personnes ». Ma petite nièce, qui frissonne dans son
sommeil à chaque explosion, fait partie de ces « mêmes
personnes ».

Puis est venu un Conseil de paix, présidé par l’homme
qui rêvait de la « Riviera ». Aucun·e Palestinien·ne n’y
siège. Le 23 septembre, aux Nations unies à New York, il a
dévoilé un plan de 2,45 milliards de dollars pour
commencer à reconstruire Gaza. La semaine d’avant, les
États-Unis avaient refusé d’accorder des visas à la
délégation palestinienne pour participer à l’assemblée
générale de l’ONU. Notre futur a été présenté dans une
ville où nos représentant·es n’étaient pas autorisé·es à
entrer.

Rien de tout cela n’est neuf. En 1987, Sara Roy,
chercheuse à Harvard, a donné un nom à ce qui a été
infligé à Gaza depuis le début de l’occupation : le « dé-
développement ». Soit un processus délibéré empêchant
une économie de croître en la coupant de tout ce dont
elle a besoin pour se développer.

Chaque fois que j’essaie
d’imaginer l’avenir de Gaza, je
constate que quelqu’un d’autre
l’a déjà commencé pour nous,
et que ma mère n’y figure pas.

En 1984, Edward Saïd a écrit un essai dont le titre résume
notre existence : Permission to Narrate (« Permission de
raconter »). Selon lui, on refusait aux Palestinien·nes le

e droit de raconter leur propre histoire. Quarante-deux ans
plus tard, on nous refuse quelque chose d’encore plus
insignifiant qu’une histoire. On nous refuse la
permission de vouloir.

Regardez-moi. Je viens de Gaza et je suis à Paris. Je
mange. Je dors dans un lit. J’étudie à l’EHESS. Mes
poèmes, écrits sous les bombes, sont disponibles dans
des librairies françaises. Du point de vue de la
« Riviera », je suis un exemple de réussite : la Gazaouie
qui est partie, qui a été sauvée et qui est devenue
quelqu’un ailleurs. Dans l’avenir qu’ils dessinent pour
Gaza, voici la place qu’ils m’assignent : ici, loin de là-bas.
Mon retour est exclu. 

Alors, quand je me suis assise pour enfin répondre à mon
ami, j’ai découvert que je ne savais pas comment faire.
Hannah Arendt pensait que la capacité humaine la plus
politique est ce qu’elle appelait la « natalité » : parce que
chacun·e d’entre nous naît, chacun·e de nous porte en soi
la capacité de commencer quelque chose de nouveau.
J’en suis venue à croire que c’est ce que le génocide
attaque en dernier et le plus profondément. Pas
seulement les corps, pas seulement les maisons, mais la
capacité de commencer.

Chaque fois que j’essaie d’imaginer l’avenir de Gaza, je
constate que quelqu’un d’autre l’a déjà commencé pour
nous, et que ma mère n’y figure pas.

Un poète pour une liste

J’ai donc essayé avec des petites choses. Mahmoud
Darwish, mon éternelle source d’inspiration, qui a lui
aussi vécu en exil à Paris, a écrit un poème intitulé « Sur
cette terre », une liste des petites choses ordinaires qui
valent la peine d’être vécues. Je ne suis pas Darwish. Mais
j’emprunte sa formule. Car une liste, c’est ce qu’on écrit
quand les grands mots vous ont été ôtés.

La liberté, la justice, l’État : je crois à tout cela, mais ces
mots ont été si souvent prononcés dans des pièces où
nous sommes absent·es que je n’y parviens plus à trouver
ma propre voix.

Voici ma liste : j’espère que l’enfant que j’ai interviewée à
l’hôpital Asdiqa Al-Marid, dans le quartier d’Al-Rimal,
cette enfant souffrant de malnutrition sévère, est
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toujours en vie. J’ai raconté son histoire, mais je ne sais
pas comment elle se finit. En août 2025, l’IPC (Integrated
Food Security Phase Classification), soutenue par l’ONU,
a confirmé l’existence d’une famine provoquée par Israël
dans le gouvernorat de Gaza, la première famine jamais
officiellement confirmée au Moyen-Orient. Dans cet
hôpital, la mère de l’enfant m’a dit, à moi, journaliste
pour Associated Press : « Mon enfant est en train de
mourir et il n’y a rien, ni même personne, qui puisse la
sauver… »

Vingt-deux ans plus tôt, Achille Mbembe a décrit ce qu’il
appelait des « mondes de la mort », des lieux où des
populations entières sont maintenues dans un état de
morts-vivants.

Si cette enfant est encore en vie, je souhaite qu’elle
puisse manger tous les bonbons et les gâteaux dont elle
rêvait, pas seulement du pain, ce pain qu’on lui a pris,
dans une maison qui n’existe plus. Je souhaite retourner
chez moi en tant qu’étudiante et y trouver un repas
chaud, préparé par ma mère ; je souhaite fêter à nouveau
mon anniversaire à la maison, avec un gâteau à l’orange
et le zeste des citrons de notre arbre.

Une seule famille, quatre pays.
Voilà à quoi ressemble déjà
l’avenir, et personne n’a eu besoin
de le dessiner sur une carte.

Je souhaite que chaque patient·e à Gaza soit soigné·e
dans les mêmes conditions que partout ailleurs dans le
monde. Avec des médicaments. Avec dignité. Avec un
repas chaud et sain. J’aimerais que ma petite nièce Imane
puisse dormir dans mes bras sans trembler. Sans se
réveiller à chaque explosion et demander : « Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » Et je tremblais, parce que
je ne savais pas comment lui répondre, et que je ne le sais
toujours pas aujourd’hui.

La chercheuse palestinienne Nadera Shalhoub-Kevorkian
a un terme pour désigner ce qui est infligé à des enfants
comme Imane : la « désenfantisation », l’exclusion des
enfants de l’enfance elle-même.

Je souhaite dormir à nouveau dans les bras de ma mère,
et sentir l’odeur de l’huile d’olive dans ses cheveux. Je
souhaite serrer dans mes bras ma sœur, ma mère, mes

nièces et mes neveux. Je souhaite que ma famille puisse à
nouveau vivre au même endroit. Ma sœur est aux
Émirats. Mon frère, en Égypte. Je suis à Paris. Le reste de
ma famille est à Gaza. Une seule famille, quatre pays.
Voilà à quoi ressemble déjà l’avenir, et personne n’a eu
besoin de le dessiner sur une carte.

Je souhaite retourner là où se trouvait notre maison et
replanter le citronnier et l’olivier. Et s’ils sont encore un
peu vivants, les arroser à nouveau.

Je souhaite retrouver les cahiers que j’ai laissés là-bas et y
écrire à nouveau. Revoir mes peintures. Regarder le
coucher de soleil sur la mer depuis notre terrasse sur le
toit. Je souhaite voir les étoiles au-dessus de Gaza, sans
drones ni avions.

Je voudrais ne plus voir une seule tente à Gaza.

Je souhaite voir les petites lumières des nuits de ramadan
et entendre l’agitation de l’Aïd dans les rues. Je ne peux
pas ramener les morts. Je le sais. Mais je souhaite que les
enfants qui ont perdu un ou leurs deux parents
grandissent dans un lieu sûr. Je souhaite qu’ils trouvent
un foyer chaleureux.

Et je souhaite publier mon livre dans ma langue
maternelle, en arabe, pour que tous ceux et toutes celles
qui sont resté·es au pays puissent le lire. Je souhaite
qu’ils et elles puissent rentrer chez eux. Je souhaite
pouvoir les accompagner.

Alors voici ma réponse, mon ami. Rien de tout cela
n’appartient à l’avenir. Les cheveux d’une mère. Un arbre.
Un gâteau. Un enfant qui dort la nuit. Ce ne sont pas des
rêves pour demain. C’est la vie ordinaire qui nous a été
enlevée. Nous ne souhaitons pas d’avenir. Nous
souhaitons que le présent s’arrête. Hannah Arendt avait
raison : nous sommes né·es pour commencer.

Rendez-nous le sol sur lequel commencer, et nous
n’aurons besoin de personne pour tracer notre avenir à
notre place. Repose-moi la question de l’avenir le jour où
je pourrai cesser de compter. Aujourd’hui, c’est le
1 098 jour.

Nour Elassy

e 
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Boîte noire

Nour Elassy est journaliste, écrivaine et poétesse.

Arrivée en France depuis le 11 juillet 2025, où elle suit à

l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), à

Paris, un master en science politique, elle poursuit pour

Mediapart la série de chroniques entamée depuis Gaza. Elle

vient de publier le recueil Ceci est ma maison, aux éditions

Les liens qui libèrent.

Cette chronique a été écrite en anglais et traduite en

français par Lénaïg Bredoux avec le concours de DeepL.
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