Lettre d’une Gazaouie a un ami : « Nous ne souhaitons pas...

1o0f4

2

L@
DOSSIER Chroniques de Gaza

Lettre d’une Gazaouie a un ami : « Nous
ne souhaitons pas d’avenir. Nous
souhaitons que le présent s’arréte »

« Que souhaitent les Palestiniens pour I’avenir de
Gaza, en ce jour anniversaire du génocide ? »
L’autrice Nour Elassy répond a I'interrogation qui lui
est lancée : il n’est plus question d’avenir tant que le
présent, celui de la mort et de 'effacement, ne s’est

pas arrété.

Nour Elassy

8 octobre 2026 a 07h05

n ami m’a demandé : « Que souhaitent les
U Palestiniens pour l'avenir de Gaza, en ce jour
anniversaire du génocide ? » Quelque chose en moi est
remonté avant méme que je puisse I'arréter. Comment
oses-tu ? Comment oses-tu me questionner sur ’avenir ?
Comment est-ce méme possible de penser a ’avenir alors
que les tueries, les massacres et I'injustice continuent ?
Comment pouvons-nous regarder vers l’avenir alors que

nous ne pouvons méme pas regarder ailleurs ?

Je ne I'ai pas dit a voix haute. Mais cette question m’est
restée, car celle de mon ami repose sur une hypothese
que le monde entier semble partager : c’est qu’il y a un
« apres », que la guerre est finie et que I’avenir a

commencé. C’est faux.

Aux yeux du monde, un cessez-le-feu a Gaza est en
vigueur depuis le 10 octobre 2025. Sur le terrain, depuis
cette date, le ministére de la santé de Gaza a compté plus
de 1 400 Palestinien-nes tué-es. Le 16 septembre, a Tel al-
Hawa, dans la ville de Gaza, un immeuble déja
endommagé par les bombardements s’est effondré sur
les familles déplacées qui s’y abritaient. Vingt et une
personnes ont été tuées. Douze d’entre elles étaient des
enfants. Personne n’a eu besoin de tirer un seul coup de

feu cette nuit-la.

https://www.mediapart.fr/journal/international/081026/let...
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Les secouristes déblayent les décombres pour récupérer des corps
dans un batiment effondré du quartier de Tel al-Hawa, dans la ville
de Gaza, le 16 septembre 2026. © lllustration Mediapart avec Omar
Al-Qattaa / AFP

Ces morts ont lieu, et pourtant elles n’existent presque

pas. Dans Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la

guerre et le deuil (La Découverte, 2010), Judith Butler
soutient qu’une vie n’est reconnue comme une vie, et
que sa perte n’est pleurée, que lorsqu’elle apparait dans
un cadre qui la rend visible. Le « cessez-le-feu » est un de
ces cadres.

Lorsque la fin de la guerre est déclarée, les personnes qui
continuent d’en mourir disparaissent de I'image. Elles ne
sont pas mortes de la guerre : officiellement, il n’y a pas
de guerre. Elles ne sont pas victimes de la paix : la paix
n’est pas censée tuer. Elles tombent dans une faille du
langage et le monde ne pleure pas ce pourquoi il n’a pas
de mot.

Tout le monde, sauf les Palestiniens

En septembre 2025, la commission d’enquéte des Nations
unies présidée par Navi Pillay a conclu qu’Israél

commettait un génocide a Gaza. 'avocate sud-africaine a
déclaré que le génocide « se produit a Gaza et continue de
se produire ». Continue : c’est le temps grammatical dans

lequel nous vivons.

Je refuse donc le terme « anniversaire ». Les
anniversaires célebrent ce qui prend fin. Ce qui se passe a
Gaza n’a pas fini d’advenir. Alors, je compterai, comme
nous 'avons fait dés le premier matin. Un jour, puis un

autre, puis un autre encore. Aujourd’hui 8 octobre, c’est
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le 1 098¢ jour.

« Que souhaitent les Palestiniens pour Uavenir de Gaza, en
ce jour anniversaire du génocide ? » Plus je vis avec la
question posée par mon ami, plus ma colére se
transforme en quelque chose a quoi je ne m’attendais
pas. Car en trois ans, presque personne ne nous a

questionné-es en ces termes.

A part nous, tout le monde a un avenir pour Gaza. Le

4 février 2025, Donald Trump a annoncé, aux cotés de
Benyamin Nétanyahou depuis la Maison-Blanche, que les
Etats-Unis prendraient le contréle de Gaza pour en faire
une « Riviera ». La bande de Gaza, a-t-il déclaré, ne
devait pas étre reconstruite ni occupée par « les mémes
personnes ». Mais je fais partie de ces « mémes

personnes ». Ma mere fait partie de ces « mémes
personnes ». Ma petite niéce, qui frissonne dans son
sommeil a chaque explosion, fait partie de ces « mémes

personnes ».

Puis est venu un Conseil de paix, présidé par ’homme

qui révait de la « Riviera ». Aucun-e Palestinien-ne n’y
siege. Le 23 septembre, aux Nations unies a New York, il a
dévoilé un plan de 2,45 milliards de dollars pour
commencer a reconstruire Gaza. La semaine d’avant, les
Etats-Unis avaient refusé d’accorder des visas a la
délégation palestinienne pour participer a ’'assemblée
générale de ’ONU. Notre futur a été présenté dans une
ville ot nos représentant-es n’étaient pas autorisé-es a

entrer.

Rien de tout cela n’est neuf. En 1987, Sara Roy,
chercheuse a Harvard, a donné un nom a ce qui a été
infligé a Gaza depuis le début de 'occupation : le « dé-
développement ». Soit un processus délibéré empéchant
une économie de croitre en la coupant de tout ce dont

elle a besoin pour se développer.

Chaque fois que j’essaie
d’imaginer ’avenir de Gaza, je
constate que quelqu’un d’autre
I’a déja commencé pour nous,
et que ma mere n’y figure pas.

En 1984, Edward Said a écrit un essai dont le titre résume

notre existence : Permission to Narrate (« Permission de

raconter »). Selon lui, on refusait aux Palestinien-nes le
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droit de raconter leur propre histoire. Quarante-deux ans
plus tard, on nous refuse quelque chose d’encore plus
insignifiant qu’une histoire. On nous refuse la

permission de vouloir.

Regardez-moi. Je viens de Gaza et je suis a Paris. Je
mange. Je dors dans un lit. ’étudie a 'EHESS. Mes
poemes, écrits sous les bombes, sont disponibles dans
des librairies francaises. Du point de vue de la

« Riviera », je suis un exemple de réussite : la Gazaouie
qui est partie, qui a été sauvée et qui est devenue
quelqu’un ailleurs. Dans I’avenir qu’ils dessinent pour
Gaza, voici la place qu’ils m’assignent : ici, loin de la-bas.

Mon retour est exclu.

Alors, quand je me suis assise pour enfin répondre a mon
ami, j’ai découvert que je ne savais pas comment faire.
Hannah Arendt pensait que la capacité humaine la plus
politique est ce qu’elle appelait la « natalité » : parce que
chacun-e d’entre nous nait, chacun-e de nous porte en soi
la capacité de commencer quelque chose de nouveau.
J’en suis venue a croire que c’est ce que le génocide
attaque en dernier et le plus profondément. Pas
seulement les corps, pas seulement les maisons, mais la

capacité de commencer.

Chaque fois que j’essaie d’imaginer ’avenir de Gaza, je
constate que quelqu’un d’autre I’a déja commencé pour

nous, et que ma mere n’y figure pas.
Un poéte pour une liste
J’ai donc essayé avec des petites choses. Mahmoud

Darwish, mon éternelle source d’inspiration, qui a lui

aussi vécu en exil a Paris, a écrit un poeme intitulé « Sur

cette terre », une liste des petites choses ordinaires qui
valent la peine d’étre vécues. Je ne suis pas Darwish. Mais
j’emprunte sa formule. Car une liste, c’est ce qu’on écrit

quand les grands mots vous ont été Gtés.

La liberté, la justice, ’Etat : je crois a tout cela, mais ces
mots ont été si souvent prononcés dans des piéces ou
nous sommes absent-es que je n’y parviens plus a trouver

ma propre voix.
Voici ma liste : j’espére que ’enfant que j’ai interviewée a

I’hopital Asdiqa Al-Marid, dans le quartier d’Al-Rimal,
cette enfant souffrant de malnutrition sévere, est
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toujours en vie. J’ai raconté son histoire, mais je ne sais
pas comment elle se finit. En aofit 2025, 'IPC (Integrated
Food Security Phase Classification), soutenue par ’ONU,
a confirmé l’existence d’une famine provoquée par Israél
dans le gouvernorat de Gaza, la premiere famine jamais
officiellement confirmée au Moyen-Orient. Dans cet
hopital, la mere de 'enfant m’a dit, a moi, journaliste
pour Associated Press : « Mon enfant est en train de
mourir et il n’y a rien, ni méme personne, qui puisse la

sauver... »

Vingt-deux ans plus tot, Achille Mbembe a décrit ce qu’il

appelait des « mondes de la mort », des lieux ou des
populations entiéres sont maintenues dans un état de

morts-vivants.

Si cette enfant est encore en vie, je souhaite qu’elle
puisse manger tous les bonbons et les gateaux dont elle
révait, pas seulement du pain, ce pain qu’on lui a pris,
dans une maison qui n’existe plus. Je souhaite retourner
chez moi en tant qu’étudiante et y trouver un repas
chaud, préparé par ma mere ; je souhaite féter a nouveau
mon anniversaire a la maison, avec un gateau a ’orange

et le zeste des citrons de notre arbre.

Une seule famille, quatre pays.
Voila a quoi ressemble déja
’avenir, et personne n’a eu besoin
de le dessiner sur une carte.

Je souhaite que chaque patient-e a Gaza soit soigné-e
dans les mémes conditions que partout ailleurs dans le
monde. Avec des médicaments. Avec dignité. Avec un
repas chaud et sain. J’aimerais que ma petite niéce Imane
puisse dormir dans mes bras sans trembler. Sans se
réveiller a chaque explosion et demander : « Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » Et je tremblais, parce que
je ne savais pas comment lui répondre, et que je ne le sais

toujours pas aujourd’hui.

La chercheuse palestinienne Nadera Shalhoub-Kevorkian
a un terme pour désigner ce qui est infligé a des enfants
comme Imane : la « désenfantisation », 'exclusion des

enfants de ’enfance elle-méme.

Je souhaite dormir a nouveau dans les bras de ma mere,
et sentir 'odeur de I’huile d’olive dans ses cheveux. Je

souhaite serrer dans mes bras ma sceur, ma mere, mes

https://www.mediapart.fr/journal/international/081026/let...

nieces et mes neveux. Je souhaite que ma famille puisse a
nouveau vivre au méme endroit. Ma sceur est aux
Emirats. Mon frére, en Egypte. Je suis a Paris. Le reste de
ma famille est a Gaza. Une seule famille, quatre pays.
Voila a quoi ressemble déja I’avenir, et personne n’a eu

besoin de le dessiner sur une carte.

Je souhaite retourner la ou se trouvait notre maison et
replanter le citronnier et I'olivier. Et s’ils sont encore un

peu vivants, les arroser a nouveau.

Je souhaite retrouver les cahiers que j’ai laissés la-bas et y
écrire a nouveau. Revoir mes peintures. Regarder le
coucher de soleil sur la mer depuis notre terrasse sur le
toit. Je souhaite voir les étoiles au-dessus de Gaza, sans

drones ni avions.
Je voudrais ne plus voir une seule tente a Gaza.

Je souhaite voir les petites lumieres des nuits de ramadan
et entendre l'agitation de ’Aid dans les rues. Je ne peux
pas ramener les morts. Je le sais. Mais je souhaite que les
enfants qui ont perdu un ou leurs deux parents
grandissent dans un lieu s{ir. Je souhaite qu’ils trouvent

un foyer chaleureux.

Et je souhaite publier mon livre dans ma langue
maternelle, en arabe, pour que tous ceux et toutes celles
qui sont resté-es au pays puissent le lire. Je souhaite
qu’ils et elles puissent rentrer chez eux. Je souhaite

pouvoir les accompagner.

Alors voici ma réponse, mon ami. Rien de tout cela
n’appartient a I’avenir. Les cheveux d’une mere. Un arbre.
Un gateau. Un enfant qui dort la nuit. Ce ne sont pas des
réves pour demain. C’est la vie ordinaire qui nous a été
enlevée. Nous ne souhaitons pas d’avenir. Nous
souhaitons que le présent s’arréte. Hannah Arendt avait

raison : nous sommes né-es pour commencer.

Rendez-nous le sol sur lequel commencer, et nous
n’aurons besoin de personne pour tracer notre avenir a
notre place. Repose-moi la question de I’avenir le jour ou
je pourrai cesser de compter. Aujourd’hui, c’est le
1098¢%jour.

Nour Elassy
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Boite noire

Nour Elassy est journaliste, écrivaine et poétesse.

Arrivée en France depuis le 11 juillet 2025, ou elle suit a

I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), a

Paris, un master en science politique, elle poursuit pour

Mediapart |la série de chroniques entamée depuis Gaza. Elle

https://www.mediapart.fr/journal/international/081026/let...

vient de publier le recueil Ceci est ma maison, aux éditions

Les liens qui liberent.

Cette chronique a été écrite en anglais et traduite en

francais par Lénaig Bredoux avec le concours de DeepL.
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