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SERIE EP. 4 En Palestine, la fuite en avant coloniale

Oren Yiftachel : « Israél est passé de
Pethnocratie a apartheid »

Ancien directeur de ’ONG B’Tselem, cofondateur du
mouvement israélo-palestinien Une terre pour tous,
le géographe a forgé le concept d’ethnocratie.
Longtemps, il I’'a appliqué a son pays. Mais
aujourd’hui, dit-il, Israél est un apartheid.

Rachida El Azzouzi

29 mai 2026 a 07h10

é en 1956 a Haifa, élevé dans un kibboutz, Oren
N Yiftachel enseigne la géographie politique a
I'université Ben-Gourion de Beer-Sheva. On lui doit le
concept d’ethnocratie, forgé dans les années 1990, pour
décrire un régime qui, derriére une facade démocratique,
privilégie en réalité 'ethnicité d’un groupe au détriment
des autres. I1 ’a appliqué a plusieurs pays, dont le sien,

Israél.

Son dernier livre, De l'ethnocratie a l'apartheid, publié
pour ’heure seulement en hébreu et en arabe, franchit
un pas supplémentaire : a ses yeux, Israél est désormais
un apartheid. « Nous vivons une période trés grave et
honteuse pour Israél », s’alarme dans un entretien a
Mediapart 'ancien président de 'ONG israélienne phare
B’Tselem, coauteur du rapport fondateur de 2021 sur
'apartheid (il a aussi contribué a celui sur le génocide en

2025).

Les images de militant-es de la flottille pour Gaza
agenouillé-es, mains dans le dos, qui suscitent un tollé
mondial, ou ’entrée en vigueur, le 17 mai, de la loi sur la
peine de mort, ciblant exclusivement les Palestinien-nes,
illustrent pour lui « le visage hideux du régime colonial
israélien », « un systeme d’apartheid qui recourt de plus
en plus a la force et a Phumiliation, pris dans une fuite en
avant barbare et sans issue ».
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En 2012, Oren Yiftachel a cofondé, avec une dizaine
d’Israélien-nes et autant de Palestinien-nes, le

mouvement Une terre pour tous, qui défend une

confédération israélo-palestinienne : « Deux Etats, une
seule patrie. » Convaincu que « la transformation doit
venir de Uintérieur », il a choisi de rester dans son pays,
quand nombre de ses collegues ont opté pour l’exil apres
le 7-Octobre, face a la répression des voix critiques dans

le milieu académique.

« Mediapart » : Vous avez forgé le concept
d’ethnocratie. Pourquoi était-il nécessaire d’inventer

un nouveau mot ?

Oren Yiftachel : C’était dans les années 1990. L'objectif
était de remettre en cause ce qui semblait alors étre une
évidence incontestable : qu’Israél était une démocratie.
Je ne voyais pas une démocratie. Je ne voyais pas une
citoyenneté égale. Les institutions de I’Etat
n’appartenaient pas a tous ses citoyens. Le droit de
fonder une famille, le droit d’immigrer, d’acheter des
terres, et jusqu’aux symboles de I’Etat : tout cela
n’appartenait qu’a un seul groupe.
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J’avais mené une étude comparative dans de nombreux
pays ayant connu des conflits ethniques similaires :
I’Estonie, la Serbie, le Sri Lanka, la Malaisie, I’Afrique du
Sud, 'Irlande du Nord, la Suisse, le Canada. J’ai observé
un schéma récurrent : I’Etat se présente comme une
démocratie, organise des élections, accorde
formellement la citoyenneté, mais cette citoyenneté n’est
pas égale.

Il existe une hiérarchie ethnique ou raciale. La facade
démocratique est la et elle est importante, car elle
confere une légitimité au régime. La réalité, c’est qu'un
groupe ethnique s’empare du contrdle de I’Etat. Ce
n’était ni une démocratie ni un régime autoritaire, mais
quelque chose d’intermédiaire, qui méritait d’étre ajouté
au lexique. Je I’ai appelé ethnocratie. Le concept a trouvé
un écho significatif, notamment en Europe de I’Est et en
Asie du Sud.

Ce concept est-il encore pertinent pour Israél
aujourd’hui ?

Plus tout a fait. Israél est passé de I’ethnocratie a
I’apartheid. En colonisant 'ensemble du territoire, et
donc en intégrant plus de 5 millions de Palestiniens dans
son systeme de contrdle, il a franchi un seuil. C’est le
titre de mon dernier livre. U'apartheid est un systéme de

gouvernement congu pour perpétuer un projet colonial.

Ainsi, sous le gouvernement israélien, on peut distinguer
trois grandes catégories de statuts civils : les juifs,
citoyens a part entiére, comparables aux Blancs d’Afrique
du Sud ; les Palestiniens détenteurs de la citoyenneté
israélienne, citoyens partiels, comparables aux

« coloureds » ; et les Palestiniens des territoires occupés,
non citoyens, comparables aux Noirs d’Afrique du Sud.
Sur le terrain, Israél cherche a rendre de plus en plus de
zones « blanches » en termes de foncier, de démographie

et de peuplement.

« Lespace n’est jamais neutre. Il est toujours
faconné par des rapports de pouvoir. »

Le bloc colonial gouverne Israél depuis trente ans. Il est
élu, mais pas démocratiquement, puisque des millions de
Palestiniens sont exclus des élections du gouvernement
qui les controle. Depuis le 7-Octobre, nous sommes dans
un nouveau chapitre du régime d’apartheid : il se durcit
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de plus en plus.

Israél tente de répondre a la résistance violente et
terroriste palestinienne par une force toujours plus
grande, commettant une série de crimes de guerre.
Notamment un génocide a Gaza et un nettoyage

ethnique en Cisjordanie et dans le Néguev.

Cette nouvelle phase de colonisation est marquée par
une technique inédite qu’Israél appelle les « lignes

jaunes » a Gaza, au Liban, en Syrie...

Oui, ce sont des zones de mort : si vous les franchissez,
vous étes tué. Dans un récent essai intitulé Du vent jaune
aux lignes jaunes, je me suis appuyé sur le texte
prophétique de David Grossman du milieu des années
1980, Le Vent jaune, dans lequel il interrogeait des
Palestiniens et avertissait qu’un vent jaune soufflait sur
le pays, utilisant le jaune comme couleur du danger. Ce
vent est devenu des lignes. Le jaune est taché du sang

rouge de dizaines de milliers de vies innocentes.

De jeunes colons agressent en toute impunité des Palestiniennes

dans la vieille ville de Jérusalem-Est occupée, le 14 mai 2026.

© Photo : Rachida El Azzouzi / Mediapart

En Cisjordanie, la colonisation a atteint son niveau le
plus élevé. Des camps de réfugiés ont été rasés. Des
dizaines de villages bédouins ont été expulsés, une
cinquantaine depuis le 7-Octobre. Dans le Néguev, ou je
vis et travaille, au moins six villages entiers ont été
démolis par le gouvernement au motif de ’'absence de
permis de construire. Mais ces permis, I’Etat ne les
accorde tout simplement pas. Ces gens vivent sur leurs
propres terres, héritées depuis I’époque ottomane. Les
autorités leur refusent les permis, puis démolissent leurs

maisons.
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Vous étes géographe, mais vous travaillez sur des
questions que I’on associe plutot a la politique ou au
droit. Qu’est-ce que la géographie permet de voir que

les autres disciplines ratent ?

L’espace n’est jamais neutre. Il est toujours faconné par
des rapports de pouvoir. Le conflit israélo-palestinien se
résume fondamentalement a une seule question : qui
controle la terre, le territoire, les villes ? Lorsqu’on
examine la carte, le régime foncier, les politiques
d’immigration et de colonisation, on voit quelque chose
que le droit ou les sciences politiques peinent a saisir
dans sa continuité : la Palestine est judaisée depuis au

moins 1948.

Cela avait commencé avant, avec le mouvement sioniste,
mais a plus petite échelle : des gens achetaient des terres,
s’y installaient et les cultivaient. Les juifs ne possédaient
que 6 % des terres en 1948. C’était déja problématique
pour les Palestiniens, mais sans commune mesure avec
ce qui s’est passé a partir de 1948 : le nettoyage ethnique.

« Les guerres précédentes avaient d’autres
objectifs, mais cette fois, le but est de tuer,
d’opprimer et de nier tout droit aux Palestiniens. »

Je dispose d’une série de cartes retracant plus d’un siecle
d’histoire, depuis le XIX® siecle. Je conseille a quiconque
se rend pour la premiere fois en Israél-Palestine de
commencer par la : on y voit ’expansion des colonies
juives et les espaces palestiniens qui ne cessent de se

réduire.

Il y a quelques périodes de stabilité, de brefs épisodes de
retrait israélien dans le Sinai, au Liban, a Gaza. Mais le
processus d’ensemble est celui d’une expansion
continue. La carte des réfugiés palestiniens dans les pays
voisins fait partie de la méme histoire. Ils appartiennent

tous a cette terre.

Votre carriere a commencé loin des universités : vous
avez été agriculteur, serveur, urbaniste. Cela a-t-il

faconné votre regard sur le territoire ?

Ce parcours m’a donné une perspective d’en bas, depuis
les marges. Je suis un géographe qui a grandi a la
frontiére libanaise — la périphérie nord — et qui vit
aujourd’hui dans le sud d’Israél, du co6té de Beer-Sheva.
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Cette position périphérique, géographique autant que
sociale, a toujours structuré mon regard. L'espace est ici
primordial, mais pas I’espace abstrait des cartes
officielles : I'espace que les gens habitent réellement,
avec ses checkpoints, ses permis, ses routes réservées, ses

terres confisquées.

Un point de non-retour a-t-il été atteint pour la
création d’un Etat palestinien viable ?

La « guerre du 8 octobre », comme je 'appelle, est la
premiére guerre qu’Israél mene explicitement au nom de
I’apartheid. Les guerres précédentes avaient d’autres
objectifs — défendre la terre ou conquérir un territoire —,
mais cette fois, le but est de tuer, d’opprimer et de nier
tout droit aux Palestiniens.

L'objectif est de poursuivre et de resserrer 'apartheid. La
colonisation en Cisjordanie et autour de Jérusalem-Est
rend la partition physiquement de plus en plus difficile.
Cependant, je reste convaincu que I'idée d’un Etat

palestinien n’est pas morte.

Une maison palestinienne récemment démolie par les autorités

israéliennes dans le quartier de Silwan. Mai 2026, Jérusalem-Est

occupée. © Photo : Rachida El Azzouzi / Mediapart

Au sein du mouvement de paix conjoint Une terre pour
tous, que j’ai cofondé, nous plaidons pour une
confédération. Quelque chose qui ressemblerait aux
systemes suisse, canadien ou bosnien, ou peut-étre a
I’'Union européenne : des Etats souverains avec des
frontiéres ouvertes. Nous appelons cela « deux Etats, une

patrie commune ».
L’idée est la suivante : nous considérons tous le territoire

s’étendant du Jourdain a la mer comme notre patrie.

Selon le droit international, un Etat palestinien existerait
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dans les frontiéres de 1967 ; un Etat israélien dans le reste
du territoire.

IIs formeraient une confédération qui pourrait s’appeler
I« Union de Jérusalem » ou tout autre nom qu’ils
choisiraient. Deux Etats, mais sans séparation tranchée
comme le préconisent beaucoup dans le camp de la paix.
Cela ressemble, a certains égards, au Québec et au
Canada, ou a I’Ecosse et ’Angleterre : le droit a
lautodétermination et a 'indépendance, mais dans la
continuité d’un espace, d’une économie et d’'un

environnement partagés.

« ATJérusalem, environ 40 % de la population
vit sans droits permanents, obligée de prouver
sa résidence toutes les quelques années. »

Un point clé de la réconciliation est que les Palestiniens
auraient le droit au retour : ils pourraient revenir, obtenir
la citoyenneté palestinienne, et bénéficier de la liberté de
circulation et, progressivement dans un délai convenu
par les deux parties, de la pleine résidence en Israél.

De méme, les juifs souhaitant vivre en Cisjordanie ou a
Gaza pourraient le faire mais sous la loi palestinienne, et
non en tant que colons. C’est essentiellement un
binationalisme dans le cadre d’une souveraineté

partagée.

Une majorité d’Israéliens et de Palestiniens aspirent a la
paix, a I’égalité des droits, a une vie normale. Mais un
conflit colonial et d’apartheid ne se résout pas sans la
communauté internationale. On I’a vu en Irlande du
Nord, en Afrique du Sud ou en Bosnie. Or Israél agit
aujourd’hui en toute impunité, protégé par les Etats-
Unis. Sans sanctions, rien ne changera. Nous devons
revenir au droit international et au comportement
normal des nations.

Dans votre dernier ouvrage, vous introduisez le
concept de « déplacabilité ». En quoi differe-t-il de
celui de « déplacement forcé » ?

Le déplacement a toujours été concu comme un acte,
quelque chose qui commence et se termine. I touche
généralement les habitants des favélas, les travailleurs
informels, parfois les classes moyennes inférieures qui
n’ont plus les moyens de se loger.
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Mais dans le régime urbain qui s’est imposé au cours des
quinze derniéres années, porté par le capitalisme
contemporain et par un nationalisme urbanisant, de plus
en plus de groupes vivent sous la menace permanente du
déplacement sans nécessairement étre déplacés. C’est un
état chronique : précarité permanente, droits inégaux,

mobilité contrainte. ’appelle cela la « déplacabilité ».
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Jamal Amlihat, berger palestinien, sans cesse aux aguets face aux

assauts des colons sur sa communauté bédouine dans la vallée du
Jourdain, en Cisjordanie occupée, en décembre 2023. © Photo

Rachida El Azzouzi / Mediapart

A Jérusalem, environ 40 % de la population vit dans cette
condition, sans droits permanents, obligée de prouver sa
résidence toutes les quelques années. Lexemple le plus
extréme est Dubai, ou peut-étre 10 a 15 % de la
population jouit de droits permanents, tandis que la
grande majorité ne peut pas s’installer durablement,
acheter un bien immobilier ou renouveler librement son

visa.

Les villes sont souvent percues comme le foyer naturel
du libéralisme et de la démocratie. Mais elles ont leurs
propres systémes d’apartheid. Le nombre croissant,
souvent majoritaire, de personnes sans droits et jetables :
voila la marque distinctive de la déplacabilité au XXI¢
siecle.

Comment vos travaux sont-ils percus en Israél ?

Dans les années 1980 et 1990, les chercheurs critiques
étaient assez isolés, notamment dans les grandes
universités. Puis un groupe de chercheurs critiques s’est
constitué autour de ce que l'on a appelé I« école de Beer-
Sheva » : Neve Gordon, Uri Ram, Lev Grinberg, Benny
Morris, Henriette Dahan, Amnon Raz-Krakotzkin, Pnina
Motzafi-Haller, Ismael Abou Saad et d’autres.
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Nous avions une voix dans ’académie israélienne, méme
si nous restions une trés petite minorité. Nos travaux ont
eu un impact parce qu’ils reflétaient la réalité. C’est
précisément pour cette raison que le gouvernement a
toujours été contre nous. Trois ministres de I’éducation
différents ont appelé a mon licenciement. Nous
bénéficions toutefois d’un bon systéme de titularisation
académique, et nos postes sont toujours assurés, méme

sous une pression croissante.

Depuis le 7-Octobre, la répression s’est élargie.
Quiconque dit quoi que ce soit contre le gouvernement
ou en faveur des droits humains est immédiatement
attaqué, y compris les juifs israéliens. Ce que ’on appelle
la « machine a poison » contamine toute forme
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d’opposition.

De nombreux universitaires israéliens critiques ont
quitté le pays. Je reste, non seulement parce que je suis
profondément attaché a ce pays, mais parce qu’il doit

étre transformé de I'intérieur.

Nous restons une minorité. La plupart des gens ne
veulent pas entendre ce que nous disons. Mais nous
persistons. Ce que nous faisons est, je crois, une analyse

crédible, politiquement solide et moralement nécessaire.

Rachida El Azzouzi
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