
SÉRIE EP. 4 En Palestine, la fuite en avant coloniale

Oren Yiftachel : « Israël est passé de
l’ethnocratie à l’apartheid »

Ancien directeur de l’ONG B’Tselem, cofondateur du
mouvement israélo-palestinien Une terre pour tous,
le géographe a forgé le concept d’ethnocratie.
Longtemps, il l’a appliqué à son pays. Mais
aujourd’hui, dit-il, Israël est un apartheid.

Rachida El Azzouzi

29 mai 2026 à 07h10

N é en 1956 à Haïfa, élevé dans un kibboutz, Oren
Yiftachel enseigne la géographie politique à

l’université Ben-Gourion de Beer-Sheva. On lui doit le
concept d’ethnocratie, forgé dans les années 1990, pour
décrire un régime qui, derrière une façade démocratique,
privilégie en réalité l’ethnicité d’un groupe au détriment
des autres. Il l’a appliqué à plusieurs pays, dont le sien,
Israël.

Son dernier livre, De l’ethnocratie à l’apartheid, publié
pour l’heure seulement en hébreu et en arabe, franchit
un pas supplémentaire : à ses yeux, Israël est désormais
un apartheid. « Nous vivons une période très grave et
honteuse pour Israël », s’alarme dans un entretien à
Mediapart l’ancien président de l’ONG israélienne phare
B’Tselem, coauteur du rapport fondateur de 2021 sur
l’apartheid (il a aussi contribué à celui sur le génocide en
2025). 

Les images de militant·es de la flottille pour Gaza
agenouillé·es, mains dans le dos, qui suscitent un tollé
mondial, ou l’entrée en vigueur, le 17 mai, de la loi sur la
peine de mort, ciblant exclusivement les Palestinien·nes,
illustrent pour lui « le visage hideux du régime colonial
israélien », « un système d’apartheid qui recourt de plus
en plus à la force et à l’humiliation, pris dans une fuite en
avant barbare et sans issue ».

Oren Yiftachel. © Photo DR

En 2012, Oren Yiftachel a cofondé, avec une dizaine
d’Israélien·nes et autant de Palestinien·nes, le
mouvement Une terre pour tous, qui défend une
confédération israélo-palestinienne : « Deux États, une
seule patrie. » Convaincu que « la transformation doit
venir de l’intérieur », il a choisi de rester dans son pays,
quand nombre de ses collègues ont opté pour l’exil après
le 7-Octobre, face à la répression des voix critiques dans
le milieu académique. 

« Mediapart » : Vous avez forgé le concept
d’ethnocratie. Pourquoi était-il nécessaire d’inventer
un nouveau mot ?

Oren Yiftachel : C’était dans les années 1990. L’objectif
était de remettre en cause ce qui semblait alors être une
évidence incontestable : qu’Israël était une démocratie.
Je ne voyais pas une démocratie. Je ne voyais pas une
citoyenneté égale. Les institutions de l’État
n’appartenaient pas à tous ses citoyens. Le droit de
fonder une famille, le droit d’immigrer, d’acheter des
terres, et jusqu’aux symboles de l’État : tout cela
n’appartenait qu’à un seul groupe.
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J’avais mené une étude comparative dans de nombreux
pays ayant connu des conflits ethniques similaires :
l’Estonie, la Serbie, le Sri Lanka, la Malaisie, l’Afrique du
Sud, l’Irlande du Nord, la Suisse, le Canada. J’ai observé
un schéma récurrent : l’État se présente comme une
démocratie, organise des élections, accorde
formellement la citoyenneté, mais cette citoyenneté n’est
pas égale.

Il existe une hiérarchie ethnique ou raciale. La façade
démocratique est là et elle est importante, car elle
confère une légitimité au régime. La réalité, c’est qu’un
groupe ethnique s’empare du contrôle de l’État. Ce
n’était ni une démocratie ni un régime autoritaire, mais
quelque chose d’intermédiaire, qui méritait d’être ajouté
au lexique. Je l’ai appelé ethnocratie. Le concept a trouvé
un écho significatif, notamment en Europe de l’Est et en
Asie du Sud.

Ce concept est-il encore pertinent pour Israël
aujourd’hui ?

Plus tout à fait. Israël est passé de l’ethnocratie à
l’apartheid. En colonisant l’ensemble du territoire, et
donc en intégrant plus de 5 millions de Palestiniens dans
son système de contrôle, il a franchi un seuil. C’est le
titre de mon dernier livre. L’apartheid est un système de
gouvernement conçu pour perpétuer un projet colonial.

Ainsi, sous le gouvernement israélien, on peut distinguer
trois grandes catégories de statuts civils : les juifs,
citoyens à part entière, comparables aux Blancs d’Afrique
du Sud ; les Palestiniens détenteurs de la citoyenneté
israélienne, citoyens partiels, comparables aux
« coloureds » ; et les Palestiniens des territoires occupés,
non citoyens, comparables aux Noirs d’Afrique du Sud.
Sur le terrain, Israël cherche à rendre de plus en plus de
zones « blanches » en termes de foncier, de démographie
et de peuplement.

« L’espace n’est jamais neutre. Il est toujours
façonné par des rapports de pouvoir. »

Le bloc colonial gouverne Israël depuis trente ans. Il est
élu, mais pas démocratiquement, puisque des millions de
Palestiniens sont exclus des élections du gouvernement
qui les contrôle. Depuis le 7-Octobre, nous sommes dans
un nouveau chapitre du régime d’apartheid : il se durcit

de plus en plus.

Israël tente de répondre à la résistance violente et
terroriste palestinienne par une force toujours plus
grande, commettant une série de crimes de guerre.
Notamment un génocide à Gaza et un nettoyage
ethnique en Cisjordanie et dans le Néguev.

Cette nouvelle phase de colonisation est marquée par
une technique inédite qu’Israël appelle les « lignes
jaunes » à Gaza, au Liban, en Syrie...

Oui, ce sont des zones de mort : si vous les franchissez,
vous êtes tué. Dans un récent essai intitulé Du vent jaune
aux lignes jaunes, je me suis appuyé sur le texte
prophétique de David Grossman du milieu des années
1980, Le Vent jaune, dans lequel il interrogeait des
Palestiniens et avertissait qu’un vent jaune soufflait sur
le pays, utilisant le jaune comme couleur du danger. Ce
vent est devenu des lignes. Le jaune est taché du sang
rouge de dizaines de milliers de vies innocentes.

De jeunes colons agressent en toute impunité des Palestiniennes

dans la vieille ville de Jérusalem-Est occupée, le 14 mai 2026.
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En Cisjordanie, la colonisation a atteint son niveau le
plus élevé. Des camps de réfugiés ont été rasés. Des
dizaines de villages bédouins ont été expulsés, une
cinquantaine depuis le 7-Octobre. Dans le Néguev, où je
vis et travaille, au moins six villages entiers ont été
démolis par le gouvernement au motif de l’absence de
permis de construire. Mais ces permis, l’État ne les
accorde tout simplement pas. Ces gens vivent sur leurs
propres terres, héritées depuis l’époque ottomane. Les
autorités leur refusent les permis, puis démolissent leurs
maisons.
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Vous êtes géographe, mais vous travaillez sur des
questions que l’on associe plutôt à la politique ou au
droit. Qu’est-ce que la géographie permet de voir que
les autres disciplines ratent ?

L’espace n’est jamais neutre. Il est toujours façonné par
des rapports de pouvoir. Le conflit israélo-palestinien se
résume fondamentalement à une seule question : qui
contrôle la terre, le territoire, les villes ? Lorsqu’on
examine la carte, le régime foncier, les politiques
d’immigration et de colonisation, on voit quelque chose
que le droit ou les sciences politiques peinent à saisir
dans sa continuité : la Palestine est judaïsée depuis au
moins 1948.

Cela avait commencé avant, avec le mouvement sioniste,
mais à plus petite échelle : des gens achetaient des terres,
s’y installaient et les cultivaient. Les juifs ne possédaient
que 6 % des terres en 1948. C’était déjà problématique
pour les Palestiniens, mais sans commune mesure avec
ce qui s’est passé à partir de 1948 : le nettoyage ethnique.

« Les guerres précédentes avaient d’autres
objectifs, mais cette fois, le but est de tuer,
d’opprimer et de nier tout droit aux Palestiniens. »

Je dispose d’une série de cartes retraçant plus d’un siècle
d’histoire, depuis le XIX  siècle. Je conseille à quiconque
se rend pour la première fois en Israël-Palestine de
commencer par là : on y voit l’expansion des colonies
juives et les espaces palestiniens qui ne cessent de se
réduire.

Il y a quelques périodes de stabilité, de brefs épisodes de
retrait israélien dans le Sinaï, au Liban, à Gaza. Mais le
processus d’ensemble est celui d’une expansion
continue. La carte des réfugiés palestiniens dans les pays
voisins fait partie de la même histoire. Ils appartiennent
tous à cette terre.

Votre carrière a commencé loin des universités : vous
avez été agriculteur, serveur, urbaniste. Cela a-t-il
façonné votre regard sur le territoire ?

Ce parcours m’a donné une perspective d’en bas, depuis
les marges. Je suis un géographe qui a grandi à la
frontière libanaise – la périphérie nord – et qui vit
aujourd’hui dans le sud d’Israël, du côté de Beer-Sheva.

e

Cette position périphérique, géographique autant que
sociale, a toujours structuré mon regard. L’espace est ici
primordial, mais pas l’espace abstrait des cartes
officielles : l’espace que les gens habitent réellement,
avec ses checkpoints, ses permis, ses routes réservées, ses
terres confisquées.

Un point de non-retour a-t-il été atteint pour la
création d’un État palestinien viable ?

La « guerre du 8 octobre », comme je l’appelle, est la
première guerre qu’Israël mène explicitement au nom de
l’apartheid. Les guerres précédentes avaient d’autres
objectifs – défendre la terre ou conquérir un territoire –,
mais cette fois, le but est de tuer, d’opprimer et de nier
tout droit aux Palestiniens.

L’objectif est de poursuivre et de resserrer l’apartheid. La
colonisation en Cisjordanie et autour de Jérusalem-Est
rend la partition physiquement de plus en plus difficile.
Cependant, je reste convaincu que l’idée d’un État
palestinien n’est pas morte.

Une maison palestinienne récemment démolie par les autorités

israéliennes dans le quartier de Silwan. Mai 2026, Jérusalem-Est

occupée. © Photo : Rachida El Azzouzi / Mediapart

Au sein du mouvement de paix conjoint Une terre pour
tous, que j’ai cofondé, nous plaidons pour une
confédération. Quelque chose qui ressemblerait aux
systèmes suisse, canadien ou bosnien, ou peut-être à
l’Union européenne : des États souverains avec des
frontières ouvertes. Nous appelons cela « deux États, une
patrie commune ».

L’idée est la suivante : nous considérons tous le territoire
s’étendant du Jourdain à la mer comme notre patrie.
Selon le droit international, un État palestinien existerait
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dans les frontières de 1967 ; un État israélien dans le reste
du territoire.

Ils formeraient une confédération qui pourrait s’appeler
l’« Union de Jérusalem » ou tout autre nom qu’ils
choisiraient. Deux États, mais sans séparation tranchée
comme le préconisent beaucoup dans le camp de la paix.
Cela ressemble, à certains égards, au Québec et au
Canada, ou à l’Écosse et l’Angleterre : le droit à
l’autodétermination et à l’indépendance, mais dans la
continuité d’un espace, d’une économie et d’un
environnement partagés.

« À Jérusalem, environ 40 % de la population
vit sans droits permanents, obligée de prouver
sa résidence toutes les quelques années. »

Un point clé de la réconciliation est que les Palestiniens
auraient le droit au retour : ils pourraient revenir, obtenir
la citoyenneté palestinienne, et bénéficier de la liberté de
circulation et, progressivement dans un délai convenu
par les deux parties, de la pleine résidence en Israël.

De même, les juifs souhaitant vivre en Cisjordanie ou à
Gaza pourraient le faire mais sous la loi palestinienne, et
non en tant que colons. C’est essentiellement un
binationalisme dans le cadre d’une souveraineté
partagée.

Une majorité d’Israéliens et de Palestiniens aspirent à la
paix, à l’égalité des droits, à une vie normale. Mais un
conflit colonial et d’apartheid ne se résout pas sans la
communauté internationale. On l’a vu en Irlande du
Nord, en Afrique du Sud ou en Bosnie. Or Israël agit
aujourd’hui en toute impunité, protégé par les États-
Unis. Sans sanctions, rien ne changera. Nous devons
revenir au droit international et au comportement
normal des nations. 

Dans votre dernier ouvrage, vous introduisez le
concept de « déplaçabilité ». En quoi diffère-t-il de
celui de « déplacement forcé » ?

Le déplacement a toujours été conçu comme un acte,
quelque chose qui commence et se termine. Il touche
généralement les habitants des favélas, les travailleurs
informels, parfois les classes moyennes inférieures qui
n’ont plus les moyens de se loger.

Mais dans le régime urbain qui s’est imposé au cours des
quinze dernières années, porté par le capitalisme
contemporain et par un nationalisme urbanisant, de plus
en plus de groupes vivent sous la menace permanente du
déplacement sans nécessairement être déplacés. C’est un
état chronique : précarité permanente, droits inégaux,
mobilité contrainte. J’appelle cela la « déplaçabilité ».

Jamal Amlihat, berger palestinien, sans cesse aux aguets face aux

assauts des colons sur sa communauté bédouine dans la vallée du

Jourdain, en Cisjordanie occupée, en décembre 2023. © Photo

Rachida El Azzouzi / Mediapart

À Jérusalem, environ 40 % de la population vit dans cette
condition, sans droits permanents, obligée de prouver sa
résidence toutes les quelques années. L’exemple le plus
extrême est Dubaï, où peut-être 10 à 15 % de la
population jouit de droits permanents, tandis que la
grande majorité ne peut pas s’installer durablement,
acheter un bien immobilier ou renouveler librement son
visa.

Les villes sont souvent perçues comme le foyer naturel
du libéralisme et de la démocratie. Mais elles ont leurs
propres systèmes d’apartheid. Le nombre croissant,
souvent majoritaire, de personnes sans droits et jetables :
voilà la marque distinctive de la déplaçabilité au XXI
siècle.

Comment vos travaux sont-ils perçus en Israël ?

Dans les années 1980 et 1990, les chercheurs critiques
étaient assez isolés, notamment dans les grandes
universités. Puis un groupe de chercheurs critiques s’est
constitué autour de ce que l’on a appelé l’« école de Beer-
Sheva » : Neve Gordon, Uri Ram, Lev Grinberg, Benny
Morris, Henriette Dahan, Amnon Raz-Krakotzkin, Pnina
Motzafi-Haller, Ismael Abou Saad et d’autres.

e
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Nous avions une voix dans l’académie israélienne, même
si nous restions une très petite minorité. Nos travaux ont
eu un impact parce qu’ils reflétaient la réalité. C’est
précisément pour cette raison que le gouvernement a
toujours été contre nous. Trois ministres de l’éducation
différents ont appelé à mon licenciement. Nous
bénéficions toutefois d’un bon système de titularisation
académique, et nos postes sont toujours assurés, même
sous une pression croissante.

Depuis le 7-Octobre, la répression s’est élargie.
Quiconque dit quoi que ce soit contre le gouvernement
ou en faveur des droits humains est immédiatement
attaqué, y compris les juifs israéliens. Ce que l’on appelle
la « machine à poison » contamine toute forme

d’opposition.

De nombreux universitaires israéliens critiques ont
quitté le pays. Je reste, non seulement parce que je suis
profondément attaché à ce pays, mais parce qu’il doit
être transformé de l’intérieur. 

Nous restons une minorité. La plupart des gens ne
veulent pas entendre ce que nous disons. Mais nous
persistons. Ce que nous faisons est, je crois, une analyse
crédible, politiquement solide et moralement nécessaire.

Rachida El Azzouzi
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