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La guerre à Gaza n’est pas finie, c’est un
mensonge

Un cessez-le-feu, quel cessez-le-feu ? Depuis le
11 octobre 2025, plus de 1 200 Palestiniens ont été
tués et près de 4 000 blessés. Il ne se passe pas de jour
sans que les bombes tombent.

Ibrahim Badra

27 juillet 2026 à 11h59

D epuis des mois, on répète au monde entier que
Gaza est entrée dans une période d’accalmie. Les

responsables politiques évoquent des cessez-le-feu. Les
chaînes de télévision ont réduit leur couverture.
L’attention internationale s’est portée ailleurs. Pour des
millions de personnes qui observent la situation depuis
l’étranger, la guerre devient peu à peu du passé.

Mais Gaza n’a jamais reçu ce message. La guerre n’a pas
pris fin. Elle a tout simplement cessé de faire la une des
journaux.

À toute heure, une nouvelle explosion résonne dans des
quartiers déjà plusieurs fois détruits. Chaque nuit, des
familles s’endorment sous des tentes, ne sachant pas si
elles se réveilleront sous le même morceau de tissu ou
sous un nuage de poussière et de béton. Chaque matin
commence par la même question terrifiante : qui a
survécu à la nuit ?

Un panache de fumée s'élève lors d'une frappe israélienne sur une

zone industrielle de la ville de Gaza, le 12 juillet 2026. 

La catastrophe humanitaire continue, malgré le langage
diplomatique. Selon le Bureau des Nations unies pour la
coordination des affaires humanitaires (Ocha), des
centaines de milliers de Palestinien·nes sont toujours
déplacé·es, tandis que l’accès à la nourriture, à l’eau
potable, à la santé et à un abri reste extrêmement
insuffisant. L’Unicef continue d’alerter sur les enfants de
Gaza, confrontés à des niveaux catastrophiques de faim,
de traumatismes et de maladies.

Les chiffres racontent leur propre histoire. Selon le
ministère de la santé palestinien à Gaza, quatre
Palestinien·nes ont été tué·es et vingt-huit autres
blessé·es en vingt-quatre heures le 16 juillet. Depuis le
cessez-le-feu annoncé le 11 octobre 2025, au moins 1
202 Palestinien·nes ont été tué·es, 3 888 ont été blessé·es,
et quelque 800 corps ont été retrouvés sous les
décombres. Ces chiffres couvrent la seule période de
cessez-le-feu.

Privés d’avenir

Depuis le début du génocide, le 7 octobre 2023, le
ministère fait état d’un bilan cumulé de 73 329
Palestinien·nes tué·es et 173 997 autres blessé·es.

Pourtant, même ces chiffres ne parviennent pas à décrire
la réalité. Parce que derrière chaque statistique se
cachent un visage, une famille, un souvenir, un avenir
qui n’adviendra jamais.
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Il y a quelques jours, une autre histoire a révélé la
distance entre les déclarations officielles et la vie à Gaza.
Un groupe de jeunes hommes s’est rassemblé dans le
camp de réfugié·es de Nuseirat pour assister aux
funérailles de leur ami Taher. Avant de partir pour le
cimetière, quelqu’un a pris une photo d’eux, debout,
ensemble. Ils ne se préparaient pas à une bataille. Ils se
préparaient à dire au revoir.

Quelques minutes plus tard, un drone israélien a frappé
le groupe. La plupart des jeunes hommes sur cette photo
ont été tués. Huit sont morts aux côtés de l’ami qu’ils
étaient venus enterrer, tandis que d’autres ont été
grièvement blessés. L’image a changé pour toujours. Ce
n’était plus une photo d’amis assistant à des funérailles.
C’est devenu la dernière photographie de beaucoup
d’entre eux.

La frappe a eu lieu dans le camp de réfugié·es de
Nuseirat.

Le jour, Soso rit et joue, essayant
d’être une enfant comme les
autres. La nuit, elle cherche sa mère
à travers l’écran d’un téléphone.

Comment des funérailles peuvent-elles devenir des
moments de mort ? Comment parler de paix alors que
ceux qui pleurent leurs morts sont appelés à être pleurés
à leur tour ? À Gaza, la tragédie se répète avec une
cruauté insoutenable. Un martyr photographie un autre
martyr. Un martyr porte le cercueil d’un autre martyr.
Un martyr enterre un autre martyr. Et un martyr fait ses
adieux à un autre martyr. Avant même que les funérailles
ne s’achèvent, celui qui fait ses adieux devient un nom
de plus parmi les morts.

Une autre histoire m’est parvenue depuis le camp de
déplacé·es où vit ma famille. Je discutais avec mon frère
lorsqu’il m’a parlé de notre voisin, Abou Issa. Sa femme a
été tuée il y a près d’un an alors qu’elle l’accompagnait
pour aller chercher de l’aide humanitaire.

Ces trois derniers jours, mon frère avait l’impression
d’entendre la voix de la défunte à l’intérieur de la tente.
Au début, il craignait de s’attarder sur cette pensée. Il
redoutait que, s’il se laissait aller à trop y réfléchir, son
esprit ne l’entraîne vers un lieu sans retour. Alors, il a

tenté d’ignorer la chose. Mais hier, cela s’est reproduit.

Aujourd’hui, alors qu’ils étaient assis ensemble en
buvant du café, il a décidé de poser la question :
« Excuse-moi, Abou Issa, mais depuis quelque temps, la
nuit, quand tout le monde dort, j’entends Oum Issa rire et
appeler les enfants. Je ne comprends pas pourquoi cela
m’arrive à moi. » Il s’attendait à voir de la confusion et de
la surprise se mêler sur le visage de son voisin.

Mourir en essayant de survivre

Mais Abou Issa a simplement souri. « Oh, mon ami, a-t-il
dit doucement. C’est Soso, ma fille. Avant de dormir, elle
passe en boucle une vidéo où l’on entend la voix de sa mère
sur le téléphone, et elle s’endort en l’écoutant. »

Il n’y avait plus rien à dire. Mon frère tenait sa tasse de
café et regardait Soso, non loin de là, en train de jouer à
la marelle avec ses amies. Le jour, elle rit et joue, essayant
d’être une enfant comme les autres. La nuit, elle cherche
sa mère à travers l’écran d’un téléphone.

Quelle douleur pourrait être plus grande que celle-ci ?
Quel est ce monde qui exige d’une enfant qu’elle paraisse
normale le jour et la laisse seule face à son chagrin la
nuit ? Certaines blessures ne se comptent pas. Certaines
pertes ne se mesurent pas.

La perte ne revêt pas une forme unique.

Une autre histoire est arrivée quelques jours plus tard
seulement. Deux frères ont quitté la tente familiale, des
récipients vides à la main. Ils se dirigeaient à pied vers la
station de dessalement d’eau la plus proche, espérant
rapporter de l’eau potable à leur famille. C’était tout ce
qu’ils voulaient.

Ils ne portaient pas d’armes et ne représentaient aucune
menace. C’étaient deux jeunes hommes qui tentaient
d'accomplir le geste le plus simple, celui que ferait
n’importe quel être humain : apporter de l’eau aux
personnes qu’il aime.

Un drone de surveillance survolait la zone. Les deux
frères ont été repérés alors qu’ils marchaient vers la
station de dessalement. En quelques instants, un missile
a été tiré. Les deux frères ont été tués alors qu’ils allaient
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chercher de l’eau pour leur famille.

Leur crime était de vouloir survivre. Leur mission était
de revenir avec assez d’eau pour aider leurs proches à
tenir une journée de plus.

Le plus grand danger aujourd’hui
n’est pas seulement la poursuite
de la violence. C’est l’illusion que
la violence a pris fin.

Telle est la réalité de la vie à Gaza. Les gens ne meurent
pas seulement au combat. Ils meurent en essayant de
survivre. Ils meurent en cherchant de la farine. Ils
meurent en attendant l’aide humanitaire. Ils meurent en
allant chercher de l’eau. Ils meurent en dormant sous des
tentes. Ils meurent en enterrant ceux qu’ils aiment. Peut-
être que le plus grand danger aujourd’hui n’est pas
seulement la poursuite de la violence. C’est l’illusion que
la violence a pris fin.

Lorsque l’attention médiatique retombe, beaucoup
supposent que la souffrance s’est dissipée avec elle.
Lorsque les gouvernements parlent de stabilité, les gens
imaginent la sécurité. Lorsque les responsables
annoncent un cessez-le-feu, ils s’imaginent des enfants
qui retournent à l’école et des familles qui reconstruisent
leurs maisons.

Mais la paix ne se mesure pas à l’aune des conférences de
presse. Elle se mesure au fait que les enfants dorment
sans peur, que les hôpitaux fonctionnent, que les
familles peuvent rentrer chez elles, que les parents
peuvent envoyer leurs enfants chercher de l’eau sans se
demander s’ils reviendront en vie.

En tant que journaliste et écrivain, j’ai appris que la plus
grande injustice, souvent, n’est pas seulement ce que le
monde voit. C’est ce que le monde choisit de ne plus voir.

Je me souviens d’une autre Gaza. Je me souviens des

marchés bondés avant l’aïd. De l’odeur du pain frais
s’échappant de la boulangerie familiale avant le lever du
soleil. Des rires d’enfants emplissant les rues d’Al-Sabra.
Des voisins se rendant visite sans crainte. Des soirées au
bord de la mer, avant que les tentes ne recouvrent le
rivage.

Ces souvenirs comptent, car ils nous rappellent que Gaza
n’était pas destinée à devenir un désastre humanitaire
permanent. Ce n’est pas seulement un lieu de décombres.
C’est le foyer de millions de personnes dont les rêves
n’avaient rien d’extraordinaire. Elles voulaient étudier,
travailler, tomber amoureuses, élever des enfants, vieillir,
vivre. Alors, quand on vous dit que la guerre est finie,
posez une question simple : qui l’a dit à Gaza ? Car Gaza
n’a jamais entendu ces mots.

Les bombes continuent de tomber. Des enfants dorment
encore sous des tentes. Des fillettes s’endorment en
écoutant les enregistrements de mères qui ne
reviendront jamais. Des amis deviennent des martyrs
alors qu’ils enterrent leurs amis.

La guerre n’est pas finie. Il est simplement devenu plus
facile pour le monde de détourner le regard.

Ibrahim Badra

Boîte noire

Ibrahim Badra est journaliste et défenseur des droits

humains. Réfugié en France depuis le 11 juillet 2025, il

poursuit pour Mediapart la série de chroniques commencée

à Gaza.

Traduit de l’anglais par Géraldine Delacroix avec l’aide de

Google Translate.
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