
DOSSIER Chroniques de Gaza

Les morts de Gaza, et la langue pour les
dire

Sa langue maternelle est l’arabe, elle écrit ses poèmes
en anglais : l’autrice gazaouie Nour Elassy revient,
dans sa nouvelle chronique, sur l’importance de la
langue, l’impossible expression en version originale.
Et le prix à payer.

Nour Elassy

21 septembre 2026 à 11h37

S ur mon bureau, une pile de discours imprimés. Les
propos d’Emmanuel Macron sur l’Ukraine, ceux

d’Emmanuel Macron sur Gaza. Je suis étudiante en
master de sciences politiques, évacuée de Gaza vers la
France en juillet 2025,  et ma recherche porte sur une
question précise, peu glamour : comment un président
parle-t-il de deux guerres à la fois ? Quel·les mort·es sont
nommé·es ? Quelles mères apparaissent dans la phrase ?
J’ai des surligneurs. J’ai un tableau et une date butoir.

Depuis des semaines, je n’y ai pratiquement pas touché,
car lors d’une lecture, une femme m’a posé une question
à laquelle je n’ai pas su répondre.

« Pourquoi n’écris-tu pas en arabe ? L’arabe est une très
belle langue ! » Elle n’était pas la première à me poser
cette question. Elle était gentille, curieuse, et je restais là,
comme une élève qui n’a pas fait ses devoirs. L’arabe est
ma langue maternelle. Je ne m’étais jamais demandé
pourquoi mes poèmes ne s’exprimaient pas dans cette
langue. Près de trois ans après le début du génocide qui
se poursuit encore aujourd’hui, j’ai publié un recueil de
poésie (Ceci est ma maison, Les liens qui libèrent, 2026)
sur une maison qui n’existe plus, dans une langue que
ma mère ne sait pas lire, dans un pays où ma famille ne
peut pas me suivre.

Il parle d’une maison située au nord de Gaza, où mes
frères se sont mariés, où mes sœurs ont accouché, où
leurs enfants ont appris à marcher sur un toit que je
pourrais vous décrire tuile par tuile. La maison n’est plus
que décombres. Tout comme la ville. Tout comme le
campus de mon université.

Un réflexe

Les deux premiers poèmes, je les ai écrits deux ou trois
mois après le début du génocide, dans un cahier violet
que ma sœur m’avait offert, dans une maison qui tenait
encore debout, à propos d’un arbre que je ne reverrai plus
jamais. Mon université a continué à dispenser ses cours
en ligne après la destruction de ses bâtiments, ce qui
semble absurde, tout comme l’était ce que je faisais : une
demi-ligne sur un enfant mort griffonnée en haut d’une
page de notes sur le subjonctif français. Je n’étais pas en
train d’écrire un livre. Je rattrapais des phrases avant
qu’elles ne disparaissent, comme tout le reste.

Et je les ai rattrapées en anglais. Toutes. N’écrivant pour
personne d’autre que moi-même et ma famille, alors que
les fenêtres tremblaient, ma main s’est tournée vers ma
deuxième langue comme on porte la main à son propre
visage. Je n’ai pris aucune décision. Il n’y avait rien à
décider. C’était un réflexe.

Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un manuscrit. J’ai
récité les poèmes sur Instagram, depuis Gaza, pendant
des mois, parce que les gens écoutaient et que je voulais
qu’ils continuent à écouter. C’est ainsi que l’artiste Lisa
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Ducasse m’a trouvée, quelques mois après mon
évacuation vers la France. Elle m’a écrit pour me
demander ce que je penserais si elle traduisait les
poèmes en français, et m’a proposé de me présenter un
agent, qui m’a ensuite mise en relation avec des éditeurs.
Ce livre existe parce qu’une inconnue m’a entendue lire à
voix haute au téléphone.

Le corps tressaille moins dans la
deuxième langue. [...] L’anglais était
une vitre. En arabe, tout aurait été
trop proche et trop bruyant.

Personne dans cette chaîne d’événements, et encore
moins moi, ne s’est arrêté pour se demander dans quelle
langue je m’exprimais. Une femme dont l’ensemble du
travail universitaire porte sur la manière dont le langage
répartit le deuil, et qui ne pouvait expliquer pourquoi
son propre deuil ne s’exprimait pas dans sa langue
maternelle. J’étais curieuse, j’imprimais les textes
d’autres auteurs et les lisais à 2 heures du matin, et une
deuxième pile, qui n’avait rien à voir avec Macron, s’est
formée sur mon bureau.

La première chose que j’ai apprise, c’est que ça a un nom.
Steven Kellman appelle cela le « translingualisme
littéraire » : ces écrivains qui travaillent dans une langue
qui n’est pas la leur. Joseph Conrad, qui comparait le fait
d’écrire en anglais plutôt qu’en polonais à extraire ses
phrases d’une nuit noire, tel un mineur. Samuel Beckett,
qui a délibérément troqué l’anglais contre le français.
Ngũgĩ wa Thiong’o, qui a décidé qu’écrire en anglais était
une trahison envers son propre peuple et qui est revenu
au kikuyu. Chinua Achebe, qui a décidé exactement le
contraire : que la langue du colonisateur pouvait
s’approprier et être rendue africaine.

Ce débat dure depuis soixante ans et personne ne l’a
encore remporté.

La deuxième chose que j’ai apprise, c’est que ma vague
excuse est mesurable. Dans une étude, des personnes
bilingues turc-anglais, équipées d’électrodes au bout des
doigts, ont écouté des mots tabous et des réprimandes
d’enfance dans les deux langues ; les réprimandes
d’enfance ont provoqué une réaction physique plus forte
dans la langue maternelle que les mêmes mots dans la
deuxième langue. Le corps tressaille moins dans la

deuxième langue.

Aneta Pavlenko, une linguiste qui est elle-même arrivée
aux États-Unis en tant que réfugiée, a rassemblé ce que
les écrivain·es translinguistiques disent à ce sujet : la
langue d’adoption leur offre des mots purs, des mots
dont sont effacées les anciennes angoisses et tabous, et
cette pureté les libère de l’autocensure. Kellman a donné
un nom à cet effet : le « détachement émancipateur ».

J’ai lu cela à la Bibliothèque nationale de France (BNF), à
Paris : mon propre comportement décrit par des
inconnu·es qui n’avaient jamais entendu parler de moi.
L’anglais était une vitre. En arabe, tout aurait été trop
proche et trop bruyant. En anglais, je pouvais me tenir de
l’autre côté, regarder à l’intérieur et noter ce que je
voyais. Pas un seul poème de ce livre n’aurait pu être
écrit sans cette vitre. J’en ai été satisfaite pendant
environ une semaine. Puis la recherche s’est retournée
contre moi. Car la vitre a un trou.

Au nom de la mère et d’une petite sœur

Elle disparaît dès que j’écris sur ma mère. Elle disparaît
quand j’écris sur ma petite sœur, qui est toujours à Gaza.
Je peux écrire en anglais sur un enfant que je n’ai jamais
rencontré, dont toute la famille a été tuée en un après-
midi, et dont on attend qu’il continue à se réveiller
chaque matin. Je ne peux pas prononcer mon adresse à
voix haute. Si la distance par rapport à l’horreur était
l’explication, elle s’appliquerait partout. Elle s’effondre
précisément là où se trouvent les personnes que j’aime.

J’ai trouvé la pièce manquante dans la bouche d’un autre
Palestinien. Anton Shammas a écrit son roman en hébreu
plutôt qu’en arabe, et quand on lui a demandé pourquoi,
il a répondu qu’on ne peut pas écrire sur les gens qu’on
aime dans une langue qu’ils peuvent lire ; il avait besoin
qu’ils cessent de lui souffler dans le cou. J’ai alors
compris ce que ma main faisait depuis deux ans sans
m’en informer. L’anglais était cette pièce où Gaza ne
pouvait pas lire par-dessus mon épaule. Où ma mère ne
pouvait pas voir ce que j’avais dit à propos de sa cuisine.
Où aucun de ceux que j’aimais ne pouvait tressaillir, être
exposé ou être blessé par une phrase concernant sa
propre maison.

Je n’avais pas seulement interposé une vitre entre moi et
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la catastrophe. Je l’avais interposée entre moi et les
personnes qui s’y trouvaient, afin de pouvoir les décrire.
Personne ne vous prévient qu’une recherche littéraire
peut vous mettre en accusation.

Et puis, cela remontait plus loin que la guerre. J’écrivais
en anglais depuis des années. Dans mes journaux
intimes, où il n’y avait ni public ni monde à atteindre,
l’anglais nous était enseigné dès le début de l’école, mais
le maîtriser réellement – penser dans cette langue, écrire
en anglais quand personne ne regardait –, cela vous
marquait. Les gens vous qualifiaient d’instruite. J’en étais
fière. J’aimais être cette fille-là.

Pierre Bourdieu a un terme froid pour désigner ce qui lui
arrivait : le capital linguistique. Les langues ne sont pas
seulement des moyens de s’exprimer. Elles véhiculent de
la valeur, tout comme l’argent, et nous sommes attiré·es
par celles qui rapportent.

Notre génération a appris à écrire
dans la langue des pays qui arment
ceux qui tuent nos familles.

Et les enjeux dans le monde arabe ne sont pas subtils.
Dans toute la région, les diplômes très convoités en
médecine, en ingénierie et en sciences sont dispensés en
anglais, et les universités ont opéré cette transition
depuis trois décennies, tandis que les tentatives
d’enseigner les sciences en arabe ont échoué faute de
manuels scolaires et d’une terminologie consensuelle.

La version simpliste de mon histoire – selon laquelle
l’horreur l’aurait chassée de sa langue maternelle – est
donc fausse. L’horreur a trouvé une habitude qui
l’attendait déjà. Une jeune fille de Gaza avait
discrètement investi pendant des années dans quelque
chose de rare et de précieux, et lorsque le ciel s’est
ouvert, c’était cette langue que sa main connaissait déjà.

Il y a encore une autre conclusion. L’anglais, c’est là où
l’on écoute. Refaat Alareer, mon professeur de littérature,
enseignait la littérature anglaise à l’université islamique
de Gaza. Il poussait ses étudiant·es à écrire en anglais,
pour briser ce qu’il appelait « l’embargo intellectuel sur
Gaza », pour s’adresser aux non-Arabes dans la langue et
avec les termes qu’ils comprennent réellement, car notre
histoire dans vos langues avait toujours été racontée par

tout le monde sauf par nous.

Il écrivait que la traduction ferait inévitablement perdre
une partie du sens, c’est pourquoi ses auteurs et autrices
écrivaient directement en anglais. Le recueil qu’il a
compilé à partir de leurs récits est paru en 2014. Douze
de ses quinze auteurs étaient des femmes, car à Gaza, ce
sont les jeunes femmes qui écrivaient en anglais. Il a été
tué avec des membres de sa famille lors d’une frappe
aérienne israélienne en décembre 2023.

Je fais partie de ces personnes qu’il décrivait, que j’en aie
eu conscience ou non lorsque je griffonnais au-dessus du
subjonctif. Notre génération a appris à écrire dans la
langue des pays qui arment ceux qui tuent nos familles.
Nous n’avons pas inventé ce paradoxe. Il nous a été
inculqué, et nous l’utilisons faute d’alternative réelle.

Ainsi, la question à laquelle je ne pouvais répondre
contient sa propre réponse. Tu me demandes pourquoi je
n’écris pas en arabe. Tu ne m’aurais pas lue en arabe. Tu
ne connaîtrais ni mon nom, ni ma maison, ni l’arbre.
Finalement, je suis revenue à Macron, et les deux piles
sur mon bureau ont cessé d’être distinctes.

Je passe mes journées à examiner comment la
grammaire d’un président décide quelles morts sont
dignes d’être pleurées et lesquelles ne sont que des
formalités administratives. Puis je ferme le dossier et je
vais incarner ce que j’étudie : une Palestinienne qui a
appris, bien avant de pouvoir le nommer, que pour qu’on
pleure ta mort dans cette partie du monde, tu dois
arriver déjà traduite.

Nour Elassy

Boîte noire

Nour Elassy est journaliste, écrivaine et poétesse.

Arrivée en France depuis le 11 juillet 2025, où elle suit à

l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), à

Paris, un master en science politique, elle poursuit pour

Mediapart la série de chroniques entamée depuis Gaza. Elle

vient de publier un recueil Ceci est ma maison, aux éditions

Les liens qui Libèrent.
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Cette chronique a été écrite en anglais et traduite en

français à l’aide de DeepL.
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