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Les morts de Gaza, et la langue pour les
dire

Salangue maternelle est I’arabe, elle écrit ses poémes
en anglais : ’autrice gazaouie Nour Elassy revient,

dans sa nouvelle chronique, sur 'importance de la
langue, I'impossible expression en version originale.

Et le prix a payer.

Nour Elassy © lllustration Simon Toupet / Mediapart avec photo Nour Elassy

21 tembre 2026 a 11h37 . crz N
septembre 2 Il parle d’'une maison située au nord de Gaza, ou mes

fréres se sont mariés, oi mes soeurs ont accouché, ou

ur mon bureau, une pile de discours imprimés. Les . i )
, , . leurs enfants ont appris a marcher sur un toit que je
propos d’Emmanuel Macron sur I’'Ukraine, ceux ) o . ] ] ,
, . pourrais vous décrire tuile par tuile. La maison n’est plus
d’Emmanuel Macron sur Gaza. Je suis étudiante en , .
. . i i que décombres. Tout comme la ville. Tout comme le
master de sciences politiques, évacuée de Gaza vers la ] o
. campus de mon université.
France en juillet 2025, et ma recherche porte sur une

question précise, peu glamour : comment un président

. . . Un réflexe
parle-t-il de deux guerres a la fois ? Quelles mort-es sont

nommeé-es ? Quelles meéres apparaissent dans la phrase ? . . . o .
L ) L ) Les deux premiers poemes, je les ai écrits deux ou trois
J’ai des surligneurs. J’ai un tableau et une date butoir. ) . ) . o
mois apres le début du génocide, dans un cahier violet

. . N . B que ma sceur m’avait offert, dans une maison qui tenait
Depuis des semaines, je n’y ai pratiquement pas touchsé, . , . i
, , , ) encore debout, a propos d’un arbre que je ne reverrai plus
car lors d’une lecture, une femme m’a posé une question ) ) ) o L
. . , jamais. Mon université a continué a dispenser ses cours
a laquelle je n’ai pas su répondre. . . ) . .
en ligne apres la destruction de ses batiments, ce qui

L , . semble absurde, tout comme I’était ce que je faisais : une

« Pourquoi n'écris-tu pas en arabe ? L'arabe est une trés o ) . ,

yir s s demi-ligne sur un enfant mort griffonnée en haut d’une

belle langue ! » Elle n’était pas la premiére a me poser ) ] ) e

. L. . . ) - page de notes sur le subjonctif francais. Je n’étais pas en

cette question. Elle était gentille, curieuse, et je restais la, o ) ]
s . . . train d’écrire un livre. Je rattrapais des phrases avant

comme une éléve qui n’a pas fait ses devoirs. L'arabe est . .

e e s . ) qu’elles ne disparaissent, comme tout le reste.

ma langue maternelle. Je ne m’étais jamais demandé

pourquoi mes poemes ne s’exprimaient pas dans cette . . ) . L.
. . . B L. . Et je les ai rattrapées en anglais. Toutes. N’écrivant pour
langue. Pres de trois ans apres le début du génocide qui L .
. . e s L, . personne d’autre que moi-méme et ma famille, alors que

se poursuit encore aujourd’hui, j’ai publié un recueil de R . . )

L. . . . s les fenétres tremblaient, ma main s’est tournée vers ma
poésie (Ceci est ma maison, Les liens qui libérent, 2026) N o
) . deuxiéme langue comme on porte la main a son propre
sur une maison qui n’existe plus, dans une langue que ) e o T
. . . . . visage. Je n’ai pris aucune décision. Il n’y avait rien a
ma mere ne sait pas lire, dans un pays ot ma famille ne o o i
. décider. C’était un réflexe.
peut pas me suivre.

Je n’ai jamais eu I'intention d’écrire un manuscrit. J’ai
récité les poemes sur Instagram, depuis Gaza, pendant
des mois, parce que les gens écoutaient et que je voulais

qu’ils continuent a écouter. C’est ainsi que l’artiste Lisa
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Ducasse m’a trouvée, quelques mois aprés mon
évacuation vers la France. Elle m’a écrit pour me
demander ce que je penserais si elle traduisait les
poémes en francais, et m’a proposé de me présenter un
agent, qui m’a ensuite mise en relation avec des éditeurs.
Ce livre existe parce qu’une inconnue m’a entendue lire a

voix haute au téléphone.

Le corps tressaille moins dans la
deuxieme langue. [...] U'anglais était
une vitre. En arabe, tout aurait été
trop proche et trop bruyant.

Personne dans cette chaine d’événements, et encore
moins moi, ne s’est arrété pour se demander dans quelle
langue je m’exprimais. Une femme dont ’ensemble du
travail universitaire porte sur la manieére dont le langage
répartit le deuil, et qui ne pouvait expliquer pourquoi
son propre deuil ne s’exprimait pas dans sa langue
maternelle. J’étais curieuse, jimprimais les textes
d’autres auteurs et les lisais a 2 heures du matin, et une
deuxiéme pile, qui n’avait rien a voir avec Macron, s’est

formée sur mon bureau.

La premiere chose que j’ai apprise, c’est que ¢a a un nom.
Steven Kellman appelle cela le « translingualisme
littéraire » : ces écrivains qui travaillent dans une langue
qui n’est pas la leur. Joseph Conrad, qui comparait le fait
d’écrire en anglais plutét qu’en polonais a extraire ses
phrases d’une nuit noire, tel un mineur. Samuel Beckett,
qui a délibérément troqué I’anglais contre le francais.
Ngtigi wa Thiong’o, qui a décidé qu’écrire en anglais était
une trahison envers son propre peuple et qui est revenu
au kikuyu. Chinua Achebe, qui a décidé exactement le
contraire : que la langue du colonisateur pouvait

s’approprier et étre rendue africaine.

Ce débat dure depuis soixante ans et personne ne I’a

encore remporté.

La deuxieme chose que j’ai apprise, c’est que ma vague
excuse est mesurable. Dans une étude, des personnes
bilingues turc-anglais, équipées d’électrodes au bout des
doigts, ont écouté des mots tabous et des réprimandes
d’enfance dans les deux langues ; les réprimandes
d’enfance ont provoqué une réaction physique plus forte
dans la langue maternelle que les mémes mots dans la

deuxiéme langue. Le corps tressaille moins dans la
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deuxiéme langue.

Aneta Pavlenko, une linguiste qui est elle-méme arrivée
aux Etats-Unis en tant que réfugiée, a rassemblé ce que
les écrivain-es translinguistiques disent a ce sujet : la
langue d’adoption leur offre des mots purs, des mots
dont sont effacées les anciennes angoisses et tabous, et
cette pureté les libere de 'autocensure. Kellman a donné
un nom a cet effet : le « détachement émancipateur ».

J’ai lu cela a la Bibliothéque nationale de France (BNF), a
Paris : mon propre comportement décrit par des
inconnu-es qui n’avaient jamais entendu parler de moi.
L’anglais était une vitre. En arabe, tout aurait été trop
proche et trop bruyant. En anglais, je pouvais me tenir de
l’autre coté, regarder a 'intérieur et noter ce que je
voyais. Pas un seul poéme de ce livre n’aurait pu étre
écrit sans cette vitre. ’en ai été satisfaite pendant
environ une semaine. Puis la recherche s’est retournée

contre moi. Car la vitre a un trou.
Au nom de la meére et d’une petite sceur

Elle disparait dés que j’écris sur ma mere. Elle disparait
quand j’écris sur ma petite sceur, qui est toujours a Gaza.
Je peux écrire en anglais sur un enfant que je n’ai jamais
rencontré, dont toute la famille a été tuée en un apres-
midi, et dont on attend qu’il continue a se réveiller
chaque matin. Je ne peux pas prononcer mon adresse a
voix haute. Si la distance par rapport a ’horreur était
I’explication, elle s’appliquerait partout. Elle s’effondre

précisément la ou se trouvent les personnes que jaime.

J’ai trouvé la piece manquante dans la bouche d’un autre
Palestinien. Anton Shammas a écrit son roman en hébreu
plutot qu’en arabe, et quand on lui a demandé pourquoi,
il a répondu qu’on ne peut pas écrire sur les gens qu’on
aime dans une langue qu’ils peuvent lire ; il avait besoin
qu’ils cessent de lui souffler dans le cou. J’ai alors
compris ce que ma main faisait depuis deux ans sans
m’en informer. L'anglais était cette piéce ou Gaza ne
pouvait pas lire par-dessus mon épaule. Oll ma mere ne
pouvait pas voir ce que j’avais dit a propos de sa cuisine.
Ou aucun de ceux que j'aimais ne pouvait tressaillir, étre
exposé ou étre blessé par une phrase concernant sa

propre maison.

Je n’avais pas seulement interposé une vitre entre moi et
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la catastrophe. Je I’avais interposée entre moi et les
personnes qui s’y trouvaient, afin de pouvoir les décrire.
Personne ne vous prévient qu’une recherche littéraire

peut vous mettre en accusation.

Et puis, cela remontait plus loin que la guerre. J’écrivais
en anglais depuis des années. Dans mes journaux
intimes, ou il n’y avait ni public ni monde a atteindre,
I’anglais nous était enseigné dés le début de ’école, mais
le maitriser réellement — penser dans cette langue, écrire
en anglais quand personne ne regardait —, cela vous
marquait. Les gens vous qualifiaient d’instruite. J’en étais
fiere. ’aimais étre cette fille-la.

Pierre Bourdieu a un terme froid pour désigner ce qui lui
arrivait : le capital linguistique. Les langues ne sont pas
seulement des moyens de s’exprimer. Elles véhiculent de
la valeur, tout comme l’argent, et nous sommes attiré-es
par celles qui rapportent.

Notre génération a appris a écrire
dans la langue des pays qui arment
ceux qui tuent nos familles.

Et les enjeux dans le monde arabe ne sont pas subtils.
Dans toute la région, les diplomes trés convoités en
médecine, en ingénierie et en sciences sont dispensés en
anglais, et les universités ont opéré cette transition
depuis trois décennies, tandis que les tentatives
d’enseigner les sciences en arabe ont échoué faute de

manuels scolaires et d’'une terminologie consensuelle.

La version simpliste de mon histoire — selon laquelle
I’horreur I'aurait chassée de sa langue maternelle — est
donc fausse. L’horreur a trouvé une habitude qui
I’attendait déja. Une jeune fille de Gaza avait
discréetement investi pendant des années dans quelque
chose de rare et de précieux, et lorsque le ciel s’est

ouvert, c’était cette langue que sa main connaissait déja.

Il y a encore une autre conclusion. L'anglais, c’est 1a ou
P’on écoute. Refaat Alareer, mon professeur de littérature,
enseignait la littérature anglaise a 'université islamique
de Gaza. Il poussait ses étudiant-es a écrire en anglais,
pour briser ce qu’il appelait « l'embargo intellectuel sur
Gaza », pour s’adresser aux non-Arabes dans la langue et
avec les termes qu’ils comprennent réellement, car notre
histoire dans vos langues avait toujours été racontée par
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tout le monde sauf par nous.

Il écrivait que la traduction ferait inévitablement perdre
une partie du sens, c’est pourquoi ses auteurs et autrices
écrivaient directement en anglais. Le recueil qu’il a
compilé a partir de leurs récits est paru en 2014. Douze
de ses quinze auteurs étaient des femmes, car a Gaza, ce
sont les jeunes femmes qui écrivaient en anglais. Il a été
tué avec des membres de sa famille lors d’une frappe

aérienne israélienne en décembre 2023.

Je fais partie de ces personnes qu’il décrivait, que j’en aie
eu conscience ou non lorsque je griffonnais au-dessus du
subjonctif. Notre génération a appris a écrire dans la
langue des pays qui arment ceux qui tuent nos familles.
Nous n’avons pas inventé ce paradoxe. Il nous a été

inculqué, et nous l'utilisons faute d’alternative réelle.

Ainsi, la question a laquelle je ne pouvais répondre
contient sa propre réponse. Tu me demandes pourquoi je
n’écris pas en arabe. Tu ne m’aurais pas lue en arabe. Tu
ne connaitrais ni mon nom, ni ma maison, ni I’arbre.
Finalement, je suis revenue a Macron, et les deux piles

sur mon bureau ont cessé d’étre distinctes.

Je passe mes journées a examiner comment la
grammaire d’un président décide quelles morts sont
dignes d’étre pleurées et lesquelles ne sont que des
formalités administratives. Puis je ferme le dossier et je
vais incarner ce que j’étudie : une Palestinienne qui a
appris, bien avant de pouvoir le nommer, que pour qu’on
pleure ta mort dans cette partie du monde, tu dois
arriver déja traduite.

Nour Elassy

Boite noire

Nour Elassy est journaliste, écrivaine et poétesse.

Arrivée en France depuis le 11 juillet 2025, ou elle suit a
I'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS), a
Paris, un master en science politique, elle poursuit pour
Mediapart |a série de chroniques entamée depuis Gaza. Elle
vient de publier un recueil Ceci est ma maison, aux éditions

Les liens qui Libéerent.
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Cette chronique a été écrite en anglais et traduite en

francais a l'aide de DeepL.
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