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Dans un hopital de Jérusalem, la vie
suspendue des patients gazaouis

Mi-novembre, 96 patients palestiniens et leurs
accompagnateurs, coincés a Jérusalem et Tel-Aviv
depuis deux ans, sont retournés a Gaza de leur plein
gré. Ceux qui restent se languissent des leurs mais
savent qu’ils seraient déja morts s’ils étaient restés

dans P’enclave dévastée.

Clothilde Mraffko

5 décembre 2025 a 07h53

érusalem.— Le petit groupe de femmes bavarde sur
] un banc, a I’écart d’une aire de jeu pour enfants
coincée entre la route et le béton, sur les hauteurs du
mont des Oliviers, a Jérusalem. Leurs voix discrétes se
répondent dans un débit rapide ; leur accent chantant
tranche avec I’arabe hiérosolymite, plus lourd, que

parlent les badauds autour.

Toutes sont originaires de Gaza ; elles sont venues se
faire soigner ou accompagnent un enfant malade dans la
ville sainte, loin de leur enclave ravagée par la guerre
génocidaire qu’y mene Israél. L'aire de jeu est 'un des
rares espaces de vie ou elles s’aventurent. « Sinon, on va
de Uhotel a I’hopital. C’est tout », résume Aya Kouheil.

Elle s’interrompt pour reprendre un paquet de chips des
mains de sa fille et la pousse délicatement vers le
toboggan : « Va jouer ma chérie, méle-toi aux petits de ton
dge ! » Sally, 3 ans, fait semblant de se lever, puis revient
s’asseoir. La fillette aux nattes blond foncé n’a pas
I’habitude de se méler aux autres gamins. « J'ai essayé de
Pinscrive au jardin d’enfants, qu’elle change un peu d’air,
voie des enfants... Mais comme ses papiers indiquent
qu'elle est de Gaza, c’est interdit par la loi », explique sa
meére, réajustant son fils dans la poussette.

https://www.mediapart.fr/journal/international/051225/dans-un-hopita...

MEDIAPART

La salle dattente a I'entrée de I'hopital luthérien Augusta Victoria, a

Jérusalem, le 7 décembre 2023. © Photo Antoni Lallican / Hans

Lucas via AFP

Israél a annexé illégalement les quartiers palestiniens de
Jérusalem en 1980 ; seuls les Palestiniens et
Palestiniennes résident-es de la ville ont le droit d’étre
scolarisé-es dans les établissements gérés par la
municipalité. La présence d’Aya, de Sally et de son frere
Mohammed a Jérusalem tient déja presque du miracle.
La meére de 29 ans a quitté Gaza le 29 mai 2024. « Nous
avons vécu la guerre la-bas pendant pratiquement huit

mois », dit-elle.

Son fils ainé, Nabil, 5 ans, souffrait d’une leucémie. Alors
qu’elle venait d’obtenir 'autorisation de sortir de Gaza
avec ses enfants, Israél, au début mai 2024, s’est emparé

du point de passage vers I’Egypte, a Rafah, tout au sud. Il

a alors été question de les évacuer vers la Jordanie ; puis,
a travers 'entremise d’une organisation états-unienne, la
famille a fini par étre accueillie a Jérusalem. C’est une
exception : ici, tous-tes les autres patients et patientes
gazaoui-es et leurs accompagnateurs étaient déja hors de

Gaza avant le 7-Octobre.
Retours volontaires

Le 30 mai 2024, un jour apreés leur arrivée, Nabil est mort
a I’hopital. Le lendemain, Aya, enceinte de vingt-trois
semaines, a accouché : son nourrisson, Mohammed,
pesait 620 grammes. « Il est resté quatre mois dans la

pouponniére de ’hdpital [luthérien] Augusta-Victoria » de
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Jérusalem, précise sa mere en lui caressant les cheveux.
Son fils babille joyeusement. Ses fonctions cognitives
n’ont pas été altérées. En revanche, a 1 an et demi, il ne
marche pas encore. Il doit suivre des séances de
kinésithérapie ; ce suivi médical permet a la famille de

justifier de rester a Jérusalem.

Le 17 novembre, 96 patient-es ou accompagnateurs et
accompagnatrices de malades ont été renvoyé-es a Gaza
- tous et toutes étaient volontaires. « Jusqu’au moment
de Uarrivée des bus, javais les mains serrées tout contre
mon ceeur, pleine d’angoisse, grimace Aya, mimant la
scene, le paquet de chips plaqué contre la poitrine. Mais
Dieu soit loué, mes enfants et moi avons pu rester. » Elle
est toujours en contact avec certaines qui sont rentrées :
elles lui ont dit que la réalité des destructions a Gaza
dépassait de loin tout ce que les images qui inondent
leurs réseaux sociaux avaient pu leur laisser imaginer.

Le mari d’Aya est le seul qui est resté dans ’enfer de
Gaza. Il vit sous une tente ; une bombe a réduit leur
immeuble familial de six étages, a Gaza-ville, en un tas
de gravats, tuant sa sceur, un de ses freres et leurs
familles, vingt-cing personnes emportées d’un coup.
L’étau s’est un peu desserré depuis le cessez-le-feu en
trompe-1’ceil entré en vigueur le 10 octobre.

« Je suis sortie de la salle d’opération,
je me suis réveillée, c’était la guerre. »

Amna Lajel, arrivée a Jérusalem le 4 octobre 2023

Aya dort a nouveau la nuit, n’a plus peur de ’avalanche
« de messages annongant la mort d’untel ou untel » en
allumant son téléphone le matin. Malgré tout, plus de
360 Palestinien-nes ont été tué-es, ainsi que trois soldats
israéliens. Le 3 décembre, 'armée a visé des tentes a Al-
Mawasi, dans le sud, tuant six personnes dont deux
enfants - les militaires disent qu’ils ciblaient un
combattant du Hamas.

A c6té d’Aya, Amna Lajel a mal vécu, elle, le départ d’une
partie des malades. « J’étais déprimée, on s’était habitués
les uns aux autres », lache-t-elle, rajustant son voile bleu
nuit a la broderie assortie a celle qui orne les épaules de

sa longue robe. Cette mére au foyer de 38 ans les enviait

aussi : elle a laissé a Gaza ses quatre enfants, agés de 6 a

13 ans, ainsi que son mari. « Je ne suis pas tranquille, je

parle avec eux tous les jours », ajoute-t-elle d’une petite
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voix, une expression triste traversant son visage rond.

Venu de Jérusalem, un bus transportant des patient-es

palestinien-nes arrive a I'hépital Nasser de Khan Younés, dans le sud
de la bande de Gaza, le 17 novembre 2025. © Photo Haitham Imad /
Efe / Newscom /MaxPPP

La Palestinienne n’a pas de date de retour. Elle est arrivée
le 4 octobre 2023, pour soigner un cancer du sein. « Je
suis sortie de la salle d’opération, je me suis réveillée,
c’était la guerre », dit-elle en pétrissant ses petites mains
I'une contre autre. Si elle était restée, elle serait

probablement morte.

A Gaza, le systéme de santé s’est effondré du fait du siege
et des attaques systématiques d’Israél contre les
hopitaux et le personnel soignant. A Jérusalem, Amna a
fini sa chimiothérapie mais suit encore un traitement
hormonal. Méme ses enfants le lui répétent a
contrecceur : il lui faut attendre avant les retrouvailles.

Evacuations médicales

Le docteur Fadi Atrash arrive un peu essoufflé, les traits
tirés, dans son bureau a 1’étage de ’hopital Augusta-
Victoria. Au mur est accrochée une photo de lui avec Joe

Biden, ’ancien président des Etats-Unis.

« Au début du cessez-le-feu, des familles sont venues me
voir : la plupart voulaient rentrer, précise le directeur de
I’hopital, en rajustant sa veste pied-de-poule. Nos équipes
les ont accompagnées jusqu’au point de passage de Karam
Abou Salem [Kerem Shalom en hébreu — ndlr] o elles ont
été prises en charge par I’Organisation mondiale de la
santé. Seuls trois des patients qui avaient fini le
traitement ont refusé de partir. Personne n’a été forcé : [les
autorités israéliennes] savaient que sinon, ¢a finirait
devant la Cour supréme [israélienne]. »
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« La coordination du retour dans la bande de Gaza des
résidents ayant regu des soins médicaux en Israél n'a été
effectuée qu’aprés avoir obtenu le consentement éclairé de
chaque patient et de sa famille, et conformément a leurs
souhaits », a confirmé de son coté le Cogat, I’organe de
I'armée qui gere les affaires civiles des Palestinien'nes
des territoires occupés et supervise notamment ’entrée
de l'aide a Gaza et la coordination des évacuations
médicales.

Apreés un rapide coup de fil, Fadi Atrash confirme que 96
personnes sont rentrées a Gaza. La majorité venaient
d’Augusta-Victoria, une vingtaine d’un hopital de Tel-
Aviv et les autres des établissements de santé de

Jérusalem.

Les patient-es et accompagnateurs qui restent, environ
vingt-cinq personnes, n’ont pas de permis pour cela —
Fadi Atrash parle d’un accord tacite : le Cogat a leurs
noms et est au courant de leur présence mais rien n’est
écrit. Les patient-es n’osent donc pas s’aventurer trop
loin de ’hopital sans justificatifs de leur présence a
Jérusalem. L’hopital leur fournit le logement et le
couvert, les aide financierement parfois, en cas de coup

dur.

« Les deux tiers des 647 établissements
médicaux qui étaient opérationnels a Gaza avant

octobre 2023 sont désormais hors service. »
L’ONG Gisha

« Avant le retour de Donald Trump au pouvoir, début
2024, il y a eu des discussions pour renvoyer les patients a
Gaza. On a refusé, c’était en pleine guerre ! Il y a eu un
recours de ’ONG Physicians for Human Rights Israel (Phri)
devant la Cour supréme, alors les Israéliens ont arrété d’en
parler, méme lors du cessez-le-feu au début de cette

année », entre janvier et mars, rapporte Fadi Atrash.

Lui méne aujourd’hui une autre bataille : il veut faire
rouvrir le corridor humanitaire entre Gaza et les
hopitaux de Jérusalem-Est. Le directeur tire trois feuilles
de I'imprimante. Le plan, finalisé en octobre, est prét, il
inclut le transport des patient-es et la coordination entre
les hopitaux de Jérusalem et ceux de Gaza.

Sans alternative
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Environ 16 500 patient-es sont en attente d’étre évacué-es

de I’enclave. Le 20 novembre, cing organisations de
défense des droits humains, dont Phri, ont déposé un
recours a la Cour supréme israélienne pour demander de
reprendre « immédiatement » les évacuations vers les
hopitaux de Jérusalem et de Cisjordanie pour les
traitements urgents.

« Les deux tiers des 647 établissements médicaux qui
étaient opérationnels a Gaza avant octobre 2023 sont
désormais hors service ; seulement trois hopitaux
fonctionnent actuellement en pleine capacité », rappelle
ainsi Gisha, I'une de ces organisations, en rapportant
I’argumentaire utilisé pour le recours. Selon ces ONG,
plus de 11 ooo patient-es atteints de cancer n’ont pas
acces aux médicaments et aux équipements pour les
soigner dans ’enclave palestinienne — 75 % des
médicaments pour la chimiothérapie n’y sont pas
disponibles.

« A Gaza, il n’y a pas de lit, pas de matelas,
pas de toilettes, pas d’eau courante... Dans
mon état, c’est impossible a gérer. »

Mohammed Qashash, patient a Jérusalem

Dans le lobby de I’hotel, Mohammed Qashash s’assoit en
grimacant. « Je tiens grice aux calmants », murmure
d’une voix fatiguée le pére de 45 ans aux cheveux ras
poivre et sel, en jogging noir. Il souléve son T-shirt,
découvrant plusieurs cicatrices dont une balafre énorme
qui lui traverse une partie du ventre, au-dessus du
nombril. Avant la guerre, ce peintre en batiment avait
obtenu un permis pour travailler en Israél. Il était a Haifa
le 7-Octobre, il s’est réfugié en Cisjordanie, a Ramallah,
apres que toutes leurs autorisations pour rester sur le
territoire israélien ont été annulées par les autorités.

Six mois apres le début de la guerre, il a été pris de
violentes crampes au ventre ; on lui a diagnostiqué un
cancer au cdlon. Il est toujours en convalescence. A Gaza,
il le sait, il serait déja mort. « Il n’y a pas de lit, pas de
matelas, pas de toilettes, pas d’eau courante... Dans mon
état, c’est impossible a gérer », lache-t-il. Les pluies
d’automne ont inondé les tentes ces dernieres semaines,
I’hiver n’a pourtant pas encore tout a fait débuté.

Malgré tout, Mohammed se morfond a Jérusalem : il
était le chef de famille, celui qui pourvoyait aux besoins
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de sa femme et de leurs quatre enfants, dont le plus ce west pas une vie a Gaza. Mais on n’a pas

jeune a 4 ans. Son peére a lui est mort pendant la guerre. d’alternative », constate-t-il.

Quand la connexion le permet, il recoit des photos. Il voit

bien qu’ils ont tous maigri la-bas. Dehors, Aya opine. En tant que mere, elle ne veut pas
revenir mais elle a la nostalgie de Gaza. Aucun endroit au

Le reste du temps, résume-t-il agacé, leurs conversations monde ne peut compenser sa perte, jure-t-elle : « Bien

se résument a : « Allo, tu m’entends ? Je t’entends pas, tu sir, on est heureux de respirer lair de Jérusalem, mais

m’entends ? » Leur maison a été soufflée par les bombes, Pamour de Gaza est dans notre sang. »

Mohammed s’inquiéte aussi de la situation sécuritaire.
Dans le vide du pouvoir, les gangs prosperent et le chaos Clothilde Mraffko

guette, selon lui. « Personne ne veut vivre dans les ruines,
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