
SÉRIE EP. 1 Israël-Palestine : les échos d’un conflit

Comment la pop mondiale a basculé en
faveur de la Palestine

Depuis les années 1950, la pop mondiale n’a cessé de
glisser d’un pacifisme pro-Israël, petit État menacé
par ses voisins arabes, au soutien de la Palestine, de
plus en plus écrasée par l’État hébreu.
L’anéantissement génocidaire de Gaza a achevé cette
mue.

Simon Rico

7 août 2026 à 07h23

L e 10 juillet 1947, le President Warfield quitte le port
de Sète avec à son bord plus de 4 500 rescapé·es de

la Shoah, dont quelque 2 700 femmes et enfants.
Officiellement, ce rafiot doit rejoindre la Colombie, mais
son capitaine met brutalement cap vers la Palestine et le
renomme Exodus 1947.

Jamais le navire n’accostera en « Terre promise » : les
Britanniques l’interceptent puis rapatrient manu militari
ses passagers et passagères vers le sud de la France.
Aucun·e ne voulant descendre, le bras de fer se
transforme en crise. Cette tragique odyssée scandalise
l’opinion publique internationale et aboutit in fine au
« basculement diplomatique favorable à la cause des Juifs
puis [à] la reconnaissance de l’État d’Israël en 1948 »,
explique le musée des États-Unis du mémorial de la
Shoah.

En 1960, cette histoire sera très librement adaptée à
Hollywood par Otto Preminger, à partir du best-seller de
Leon Uris, Exodus, publié deux ans plus tôt. Le succès
phénoménal de ces deux œuvres aux accents bibliques
donne le ton des représentations occidentales du tout
jeune État d’Israël. « Exodus est un portrait enthousiaste
d’Israël et des juifs qui l’ont fondé. Ils sont braves et
vaillants ; ils prennent les armes à contrecœur, mais ils
combattent bien », note Melani McAlister, directrice de
l’Institute for Middle East Studies à l’université George-
Washington (États-Unis).

« Exodus n’est que le premier d’une longue série d’œuvres
culturelles présentant l’histoire du jeune pays d’Israël sous
un jour très favorable », renchérit l’historien Jérôme
Bourdon. Même le thème instrumental de la bande
originale est un tube, qui inspire de nombreux artistes
tout autour du monde, d’Édith Piaf aux Skatalites.

Pat Boone, connu pour sa foi et son patriotisme, fut le
premier à poser dessus des paroles, sans équivoque :
« Cette terre est mienne, Dieu me l’a donnée / Cette terre
courageuse et ancestrale, je l’ai reçue / Et quand le soleil du
matin dévoile ses collines et ses plaines / Alors je vois une
terre où les enfants peuvent courir en toute liberté… »
Comme beaucoup d’évangéliques, qui revendiquent leur
sionisme, le crooner américain estime que la naissance et
l’expansionnisme d’Israël correspondent à une volonté
divine.

À l’époque, les opinions publiques penchent en faveur
d’Israël, présenté comme un petit État jeune et moderne
– David – obligé de lutter pour sa survie face à ses
puissants voisins – Goliath. L’idéologie coloniale domine
les imaginaires occidentaux, de même que les
sentiments antiarabes. Surtout dans une France qui perd
son Empire et la guerre d’Algérie. De fait, la question de
la spoliation du peuple palestinien ne se pose pas.
D’autant plus que le fameux mythe « une terre sans
peuple pour un peuple sans terre », forgé au XIX  siècle, a
la vie dure.

Une chanson sioniste qui fait danser le monde

En 1957, quelques mois après la deuxième guerre israélo-
arabe, Harry Belafonte transforme en tube mondial la
chanson sioniste « Hava Nagila », dont le titre signifie
« Réjouissons-nous ». Elle aurait été composée en 1918 à
Jérusalem, pour célébrer la victoire britannique en
Palestine, quelques mois après la déclaration Balfour
favorable à ce qu’un « foyer national pour le peuple juif »
s’y établisse.

« Dès les années 1920 et 1930, on la chantait dans les
cercles sionistes aux États-Unis et en Europe », raconte
l’historien James Loeffler, qui pense que sa mélodie vient
d’un chant de prière hassidique de Bucovine. Le « roi du
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calypso » l’a découverte grâce à Julie Robinson, sa
femme, de confession juive.

« Hava Nagila » est bientôt adaptée dans d’innombrables
langues et l’on en trouve des versions dans des styles très
variés, du surf (Dick Dale) à la bossa-nova (Flora Purim),
en passant par le latin jazz (Machito), la rumba ou le
twist (Chubby Checker). Son succès transperce même le
rideau de fer (Inka Zemánková, Tchécoslovaquie). Un peu
comme « Bella Ciao », « Hava Nagila » a fini par perdre
tout de son message originel pour ne devenir qu’un
hymne festif porté par son entraînante mélodie.

L’incroyable popularité de cette chanson témoigne de la
bonne image dont jouit Israël, surtout à l’ouest. Outre le
sentiment persistant de culpabilité après la Shoah, la
réussite du peuple juif – militairement, mais pas
seulement – suscite carrément de l’admiration. Le
modèle du kibboutz, par exemple, séduit beaucoup les
jeunes et la gauche. Quant à l’antisémitisme, il paraît
cantonné à l’extrême droite, alors minoritaire et peu
audible.

Du côté des non-alignés et du bloc de l’Est, on prend peu
à peu ses distances avec cet État instrumentalisé par les
« impérialistes » qui colonise le Proche-Orient, une
position initiée par leurs alliés arabes. Cependant, les
crises qui s’accumulent suscitent partout dans le monde
les mêmes inquiétudes. Fin 1966, Salvatore Adamo visite
Jérusalem un jour de shabbat. La découverte de la ville
sainte divisée et militarisée lui inspire la chanson
« Inch’Allah », sur une mélodie orientalisante.

Grande vedette internationale, il l’enregistre en français,
mais aussi en anglais, en espagnol et en italien. Dans son
esprit, il s’agit d’un hymne pacifiste. Or, au moins un
vers provoque une vive controverse : « Sur cette terre
d’Israël / Il y a des enfants qui tremblent. » Quand éclate
la guerre des Six Jours, en juin 1967, « Inch’Allah » est
bannie dans les pays arabes tandis que des soldats
israéliens la fredonnent.

« Avec les années, je me suis rendu compte que, sans aucun
doute, je n’avais pas suffisamment fait allusion à la
souffrance du côté palestinien », confiait Salvatore Adamo
en mars à France Info. Par la suite, le chanteur italo-
belge reprendra plusieurs fois sa copie pour trouver des
mots plus justes, d’abord en 1993 puis en 2001. « Fils

d’Ismaël et fils d’Israël / Libèrent d’une main sereine / Une
colombe dans le ciel », a-t-il corrigé au moment des
accords d’Oslo, avant de conclure « Assez de sang...
Salam... Shalom ! », après le 11-Septembre.

Malgré ces ajustements, il a dû attendre 2003 pour
revenir jouer dans un pays arabe, après trente-six années
de boycott, tandis que le Liban ne l’a jamais retiré de sa
« liste noire ».

La chanson française soutient Israël

La guerre éclair prétendument défensive déclenchée par
Tel-Aviv le 5 juin 1967 (qui fait porter le chapeau au
président égyptien Nasser) se solde par une défaite
humiliante pour ses rivaux arabes, l’Égypte, la Jordanie
et la Syrie. « De l’État “qui défend ses frontières”, Israël
devient un État conquérant qui quadruple dans les faits
son territoire. Il évoque la nécessité de frontières sûres
sans en définir le tracé, pointe la journaliste Isabelle
Avran. C’est le début d’une politique du fait accompli de
l’occupation, avec la mise en place des premières
implantations coloniales, jumelée au cycle résistance
palestinienne-répression israélienne. »

Le Sinaï est occupé jusqu’au canal de Suez, de même que
le plateau syrien du Golan, la Cisjordanie et la bande de
Gaza. Malgré l’adoption quelques mois plus tard de la
résolution 242 des Nations unies qui mentionne le
« retrait des forces armées israéliennes des territoires
occupés lors du récent conflit », seule la partie égyptienne
du Sinaï fut effectivement rendue, à l’issue des accords
de Camp David (1978).

Après ce coup de force, les pays socialistes rompent leurs
relations avec Israël, à l’exception de la Roumanie. Sur
demande de De Gaulle, la France cesse ses livraisons
d’armes, mais l’opinion publique reste largement
favorable à l’État hébreu. Et cela s’entend.

Rika Zaraï, née en Palestine mandataire dans une famille
de pionniers sionistes, adapte en français la fameuse
chanson patriotique de Naomi Shemer, « Jérusalem en
or », qui célèbre la réunification de la ville sainte après la
guerre des Six Jours. « Ça fait bientôt vingt siècles / Qu’ils
cherchent la terre promise [...] Dans le désert ils ont planté
des oliviers / Et les autres, pour les arracher / Se mettront
bien trente contre un », acquiesce au même moment Nino
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Ferrer sur « Je vous dis bonne chance », tandis que
Charles Aznavour dédie une ode à « Yerushalaïm », qu’il
vient chanter sur place.

Début juin 1967, Serge Gainsbourg enregistre de son côté
une chanson longtemps restée inédite, « Le Sable et le
Soldat ». Celui qui est né dans une famille juive
ashkénaze émigrée de Russie n’a jamais mis les pieds au
Proche-Orient de toute sa vie, mais signe ici des « paroles
aussi explicites que va-t-en-guerre », relève France
Culture.

Cette commande de l’ambassade d’Israël en France est
expédiée en express par navette diplomatique. Quelques
jours plus tard, la radio publique Kol Israel diffuse cette
maquette sur les ondes pour célébrer la victoire.

Tombée aux oubliettes, la chanson ne sera redécouverte
qu’au début des années 2000. La chorale de Tsahal en a
ensuite enregistré la version en hébreu, comme cela était
initialement prévu. « Gainsbourg était quelqu’un
d’absolument apolitique [...], mais cette chanson est le
reflet d’une vraie émotion en faveur d’Israël », rappelle le
journaliste Alain Gresh, spécialiste du Proche-Orient.

Serge Gainsbourg, « Le Sable et le Soldat » (1967)

Oui, je défendrai le sable d’Israël,

La terre d’Israël, les enfants d’Israël

Quitte à mourir pour le sable d’Israël

La terre d’Israël, les enfants d’Israël

Je défendrai contre tout ennemi

Le sable et la terre qui m’étaient promis

Quitte à mourir pour le sable d’Israël

Les villes d’Israël, le pays d’Israël

Tous les Goliath venus des pyramides

Reculeront devant l’étoile de David.

En ces temps de « peace and love » hippie, le rock anglo-
saxon chante souvent la paix, mais plutôt avec les oreilles
rivées sur le Vietnam. À contre-courant de cette
tendance, Colonel Bagshot ouvre son unique album (1971)
par « Six Day War », une ballade psychédélique inspirée
par le conflit au Proche-Orient.

Chaque jour qui passe, la situation empire face à
l’intransigeance des protagonistes : « Demain n’arrive
jamais avant qu’il ne soit trop tard », répète le chanteur
de cet obscur groupe britannique. Longtemps passé sous
les radars, « Six Day War » est devenu un hit après avoir
été remixée par DJ Shadow en 2002, lorsque la seconde
Intifada faisait rage.

Tout au long des années 1970, la pop occidentale
continue de chanter les louanges de l’État hébreu, en
passant sous silence le sort des Palestinien·nes. La
résistance menée par l’Organisation de libération de la
Palestine (OLP) se fait un nom, mais ne suscite guère
d’enthousiasme au-delà des diasporas arabes et des tiers-
mondistes. Seuls de rares chanteurs militants l’évoquent,
comme l’Italien Umberto Fiora avec « Rossa Palestina » :
« Dans les champs, sur les dunes, même les enfants sont
armés / Chaque femme tient son fusil / Non, les chars
israéliens ne font pas peur / Vous devez libérer votre
terre. »

« Israël n’a pas toujours été perçu comme un paria haï par
une grande partie de la musique pop. Il fut un temps où
des musiciens populaires et des auteurs-compositeurs-
interprètes admiraient suffisamment Israël pour
enregistrer des chansons à son sujet », constate,
nostalgique, le média juif hassidique Breslev. Avant de
citer pêle-mêle ses « sept meilleures chansons ».

Il y a « Israel », thème enregistré en 1949 par Miles Davis
peu après la déclaration d’indépendance prononcée par
David Ben Gourion, mais aussi le morceau « Israel » des
Bee Gees (1971), qui commence par ces mots : « Tu as
connu tes difficultés, Israël / Je les ai toutes vues / Mais tu
as inscrit le message sur le Mur / Israël, Israël. » Ce top
n’omet pas « Holy Land » de Johnny Cash, qui donne son
titre à tout un album sorti en 1969, après un pèlerinage
du pieux « Man in black » en Terre sainte.

Le morceau le plus récent date de 1983 : « Neighborhood
Bully » de Bob Dylan, qui figure sur l’album Infidels,
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symbole de sa période chrétienne. Ce morceau rock
eighties assez bourrin exalte le droit de l’État hébreu à se
défendre : « Eh bien, la brute du quartier, c’est juste un
homme / Ses ennemis disent qu’il est sur leur territoire / Ils
sont environ un million contre un / Il n’a nulle part où
s’échapper, nulle part où fuir. »

« War Crimes » : le mythe se fissure

À l’époque, pourtant, le mythe d’Israël se fissure : son
occupation du Sud-Liban pour « liquider » l’OLP de
Yasser Arafat suscite la controverse. Surtout après le
massacre de Sabra et Chatila, en septembre 1982, dans
ces deux camps de réfugiés palestiniens situés à
Beyrouth.

S’il n’est pas directement impliqué, l’État hébreu se
retrouve « au banc des accusés », soupçonné d’avoir
autorisé et même encouragé ce crime de masse commis
par ses alliés, les Phalanges chrétiennes, qui aurait fait
entre 700 et 3 500 mort·es. Les images d’horreur
bouleversent le monde entier. En Argentine, Alberto
Cortez chante « Sabra y Chatila », tandis que le « Sabra
wa Chatila » des Marocains Nass El Ghiwane devient en
France la bande-son de la « marche des beurs » pour
l’égalité et contre le racisme.

Dès la fin 1982, le groupe anglais The Specials sort le
single « War Crimes », bien plus sombre que son habituel
registre ska : « Les entends-tu pleurer sous les décombres
de Beyrouth ? / Je vois encore des gens mourir, qui en
portera la responsabilité ? / Les chiffres changent, mais le
crime reste le même / Des tombes de Belsen où brûleront les
innocents / Au génocide de Beyrouth, Israël, n’a-t-on donc
rien appris ? »

Peu à peu, l’opinion publique internationale prend le
parti des Palestinien·nes, petit peuple privé d’État, tandis
qu’Israël apparaît de plus en plus comme le puissant
agresseur, qui refuse d’attraper la main que lui tend
l’OLP pour faire la paix.

Durant l’Intifada, qui débute fin 1987, les images de
gamins lançant des pierres face aux chars et aux blindés
de Tsahal suscitent un vaste élan de solidarité.
« Palestine, quel est ton crime? Israël t’assassine / De tous
côtés pourchassés / Plus de terre où habiter / Palestine
ensanglantée », gronde Bérurier noir (« Ibrahim », 1987).

Malgré les efforts de paix, qui culminent lors de la
signature des accords d’Oslo à la rentrée 1993, « de
nombreux artistes se méfient des discours officiels »,
remarque le journaliste et militant propalestinien
Emmanuel Dror. « J’ai rêvé une nuit de deux beaux frères
jumeaux / Palestine et Israël en harmonie souverains et
égaux / Mais balles contre cailloux, canons à pierres /
Expulsés aux frontières, je ne puis me taire / Le David
d’antan est devenu Goliath », pose IAM la même année
sur « J’aurais pu croire ». À New York, Method Man, du
Wu-Tang Clan, sort l’intriguant « P. L. O. Style » (1994),
titré en clin d’œil à la résistance de l’organisation.

« Jeteur de pierres » : le choc de la seconde
Intifada

La seconde Intifada, déclenchée en 2000 par une
provocation d’Ariel Sharon (déjà mis en cause pour les
massacres de Sabra et Chatila) sur l’esplanade des
Mosquées, achève de faire basculer l’opinion publique
comme les artistes. « J’attends la Palestine depuis
cinquante ans / L’Intifada appelle le monde, mais ça sonne
occupé », ironisent les Grenoblois Gnawa Diffusion en
2003 sur « Charla-Town », tandis que les rappeurs
franciliens Sniper constatent dans « Jeteur de pierres »,
amers, qu’« Oslo est tombé à l’eau ».

Face aux « guerres asymétriques » que l’État hébreu
enchaîne dans la bande de Gaza pour riposter contre les
tirs de roquettes et « garantir sa sécurité », les vedettes
américaines se mettent elles aussi à soutenir
ouvertement les Palestinien·nes. Au moment de
l’opération Pluies d’été (2006), Tom Waits retrace sur
« Road to Peace » le parcours d’un jeune terroriste arabe
qui fait exploser un bus en Israël, pour tenter de
comprendre les raisons qui l’ont poussé à commettre cet
attentat-suicide meurtrier.

« La bande de Gaza était bombardée, Obama n’a rien
dit », déplore le rappeur Lupe Fiasco en 2011 (« Words I
Never Said »). Cette année-là, un collectif d’artistes
britanniques enregistre « Freedom for Palestine », une
chanson dont le succès est boosté par le repartage de
Coldplay sur ses réseaux sociaux… Cet engagement
suscite une tornade de réactions, avec plus de 10 000
commentaires postés en à peine une journée.

L’émergence d’Internet et des réseaux sociaux radicalise
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en effet les positions ; dans les deux camps se répandent
aussi en ligne de fumeuses théories complotistes. Après
le 11-Septembre, au moment où l’islamophobie ne cesse
de grimper, un nouvel argumentaire se développe pour
faire taire les critiques contre Israël : l’antisémitisme
prétendu de ceux qui les profèrent ; désormais, la gauche
est de plus en plus visée.

Roger Waters, l’ancien leader des Pink Floyd, en fait
régulièrement l’expérience depuis qu’il a rejoint le
mouvement Boycott, désinvestissement et sanctions
(BDS) et qu’il multiplie les déclarations antisionistes.
« Dans ses paroles comme dans sa communication
politique, l’ironie et le sarcasme occupent une place
importante », analyse la musicologue Marion Brachet,
qui insiste sur la dimension pacifiste et anti-impérialiste
de son engagement.

En 2012, Zebda fut aussi cloué au pilori par le Conseil
représentatif des institutions juives de France (Crif) et le
webzine Tribune juive à cause de sa chanson « Une vie de
moins », dont les paroles sont signées par l’historien
Jean-Pierre Filiu, spécialiste du Proche-Orient.

« Together for Palestine » : la solidarité face au
génocide

« La Palestine réunit pour nous toutes les atrocités du
système : les violences systémiques, c’est une lutte de
classe, c’est le patriarcat, c’est l’exploitation, c’est le
colonialisme », estime la MC franco-chilienne Ana Tijoux,
autrice avec l’Anglo-Palestinienne Shadia Mansour de
l’hymne « Somos Sur » (2014). Prendre sa défense, c’est
donc s’opposer à toutes les formes de domination.

Ces vingt dernières années, la perspective décoloniale
guide de plus en plus le soutien musical à la Palestine.
On peut l’entendre dans le rap français (Médine, Kery
James, Keny Arkana), mais aussi états-unien
(Macklemore, Black Star, Vic Mensa), anglais (Lowkey) et
bien sûr chez les Irlandais de Kneecap, qui en sont
devenus les emblèmes après le 7-Octobre.

Chacun de leur concert se transforme en tribune pour
défendre le droit de la Palestine à l’autodétermination.
« Les Palestiniens n’ont nulle part où aller. C’est là qu’ils
vivent, bordel ! Et on les bombarde depuis le ciel ! Si vous
n’appelez pas ça un putain de génocide, comment appelez-

vous ça ? Free, Free Palestine ! » Leurs saillies sur la scène
du festival californien de Coachella, au printemps 2025,
ont fait le tour du monde et suscité un tel tollé que le trio
a dû démentir officiellement tout soutien au Hamas.

Plusieurs de leurs dates ont ensuite été annulées tandis
que la police antiterroriste du Royaume-Uni ouvrait une
enquête contre eux… définitivement abandonnée un an
après malgré un appel du parquet auprès de la Haute
Cour.

« Il existe indéniablement un fossé grandissant entre
l’opinion publique et le gouvernement / les médias
concernant le droit de dénoncer publiquement le génocide
à Gaza », pointe le magazine musical Songlines. De
nombreuses personnalités de l’industrie musicale
britannique ont d’ailleurs pris la plume pour « dire non à
la censure » visant Kneecap et marquer « leur opposition
à toute répression politique de la liberté artistique ».

Ces pressions n’empêchent pas les artistes britanniques
d’être à la pointe de l’engagement en faveur de la
Palestine. Certains d’entre eux, guidés par Massive
Attack, Fontaines D. C. et d’autres, ont lancé à la rentrée
2025 l’initiative internationale « No Music for
Genocide », qui s’inspire des actions militantes des
années 1980 contre le régime d’apartheid en Afrique du
Sud. Plus de 1 100 artistes interdisent désormais que
leurs œuvres soient jouées en Israël.

Au même moment, Brian Eno organisait à Londres un
grand concert de charité, « Together for Palestine », dont
le concept a été repris en France. Le single de ce collectif,
réinterprétation d’une chanson traditionnelle
palestinienne, a ensuite atteint le sommet des ventes de
singles de Noël 2025.

« J’étais au départ un fervent partisan d’Israël, que je
considérais comme une expérience socialiste de
construction d’un nouvel État, raconte Brian Eno au
magazine GQ. Il m’a fallu environ quarante-cinq ans pour
comprendre qu’il y avait aussi d’autres personnes là-bas,
que ce n’était pas “une terre sans peuple pour un peuple
sans terre”. » Sa trajectoire témoigne à elle seule de
l’évolution du ton des musiques populaires vis-à-vis du
conflit au Proche-Orient.

Outre les boycotts et les concerts caritatifs, les
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compilations de soutien au peuple palestinien se
multiplient partout dans le monde depuis le 7-Octobre.
Rock, rap, reggae ou musiques électroniques, toutes les
scènes donnent aujourd’hui de la voix pour soutenir
Gaza et pour dénoncer le manque d’action, voire la
complicité, des gouvernements face aux transgressions
du droit international et des droits humains par l’État
hébreu.

Comme le résume « No Music for Genocide » : « La
culture ne peut à elle seule arrêter les bombes, mais elle
peut contribuer à rejeter la répression politique, à orienter
l’opinion publique vers la justice. »

Simon Rico
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