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Proche et Moyen-Orient — Reportage

Viols, tortures et privations : dans ses
prisons, Israél broie les ames et les corps
des Palestiniens

Deux journalistes racontent ’enfer qu’ils ont
traversé dans les gedles israéliennes, alors méme
qu’ils n’ont jamais été inculpés. Au moins une
centaine de Palestiniens sont morts en prison depuis
le 7-Octobre.

Clothilde Mraffko
15 janvier 2026 a 12h03

MISE EN GARDE

Cet article fait état de viols ainsi que de traitements inhumains et

dégradants.

aplouse, Ramallah (Cisjordanie occupée).— Des

filets de nuages noirs avalent le haut des collines
escarpées de Naplouse, la pluie tombe dru. Des
checkpoints improvisés — deux blocs de béton et une
guérite — bloquent les routes d’accés a cette grande ville
du nord de la Cisjordanie. Les soldats israéliens y

arrétent surtout les véhicules qui sortent.

Des fenétres embuées entrouvertes s’échappe la fumée
des cigarettes qui calment les nerfs. La double ligne des
phares ondule dans le brouillard des moteurs qui
tournent a vide. Ici ou 1a, une musique entrainante ou un
bulletin d’information en arabe s’échappent, brisant le

silence des vallons environnants, gris et déserts.

Les Palestinien-nes sont assiégé-es. Physiquement
d’abord, en raison de ces centaines d’obstacles, barrieres
et controles que 'armée israélienne ouvre ou ferme selon
son bon vouloir. Mentalement aussi : en Cisjordanie,
partout, on a peur. Peur d’étre tué-e par un soldat ou un
colon. Peur d’étre expulsé-e de chez soi. Peur d’étre

arrété-e.

Début janvier 2026, 9 243 Palestinien-nes sont détenu-es

en Israél, parmi lesquelles plus d’un millier de
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Gazaoui-es, selon les données du service des prisons
israéliennes (IPS). Salah* a été libéré dans le cadre d’un
des échanges de prisonniers négociés entre Israél et le
Hamas. Au bout du fil, il se confond en excuses aupres de
Mediapart : les soldats sont déja venus deux fois depuis
sa libération, menacant de I'arréter de nouveau, il ne
parlera donc pas. Une ancienne détenue qui avait accepté
ne répond plus. Un autre ex-prisonnier garde le silence,

car son frere est toujours derriére les barreaux.

Dans un rapport publié en novembre, 'ONG Physicians

for Human Rights Israel (PHRI) recensait au moins 98

Palestiniens morts alors qu’ils étaient détenus par Israél
depuis le 7 octobre 2023, parmi lesquels 46 en prison et le
reste dans les centres de détention militaires. « Le
nombre réel, prévenait néanmoins ’'organisation, serait

nettement plus élevé. »
« Tu es du Hamas ? »

Sami al-Sai s’installe sur I'un des sofas en exposition
d’un vaste magasin de meubles en périphérie de
Naplouse. Visage rond, crane dégarni et sourire franc, il
salue chacun des employés d’une plaisanterie ou d’une
phrase tendre. L'ex-prisonnier a tout de suite accepté le
rendez-vous : « Si je me tais, que les autres se taisent, qui
va parler des prisonniers ? »

La peur s’accroche, malgré tout. Depuis sa libération, le
journaliste de 47 ans se concentre sur des petits jobs dans
la communication. « Jai six enfants, justifie-t-il en
rajustant nerveusement ses lunettes carrées. Je fais en
sorte que ce que jécris ne puisse pas me causer de
probléme. Du coup, je n'écris plus. »

11 a été arrété le 23 février 2024. Il avait déja purgé quatre
puis neuf mois de prison, respectivement en 1997 et en
2016, pour « provocations ». Cette fois-ci, il a été placé en

détention administrative, c’est-a-dire sans inculpation ni

proces ; il a pu contacter un avocat et prévenir sa femme.
En mars, pendant le ramadan, il est transféré a la prison
de Megiddo, dans le nord d’Israél, non loin du site ou le
Nouveau Testament prédit ’Armageddon, la bataille
finale entre le Bien et le Mal.
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Devant la prison de Megiddo, dans le nord d’Israél, en octobre 2020.

© Photo Mati Milstein / NurPhoto via AFP

Sami al-Sai livre beaucoup de détails ; son corps est
tendu mais le ton reste neutre comme s’il racontait
I'histoire d’un autre. Son langage est soutenu, il baisse la
voix quand il rapporte les insultes. A son arrivée a
Megiddo, on le trimballe 4 la visite médicale. A chaque
déplacement, ses yeux sont bandés, il ne sait pas ou il
est. Il entend seulement les cris d’autres prisonniers,
passés a tabac.

« Celui qui faisait office de médecin me dit : “Tu es du
Hamas ?” ['ai dit non. Il a continué : “Nous, ceux qui sont
du Hamas, on les nique” », dit-il. On le ramene ou il est
arrivé, un gardien de prison lui intime de se déshabiller.
Il est nu, on lui ordonne a la chaine : « Accroupi, debout,
accroupi, debout ! » Le gardien lui inspecte les testicules,
il peut se rhabiller. On le menotte aux poignets et aux
chevilles, on lui bande les yeux. « J'ai senti qu’il y avait
plus de monde autour de moi, quatre, peut-étre six voix
différentes, dont une femme. Ils parlaient hébreu, 'un
parlait arabe », poursuit Sami al-Sai. Il toussote. Un
silence. « IIs se sont mis a me frapper tres violemment, des
coups absolument partout », lache-t-il.

Une porte s’ouvre, puis une autre. Des voix le menacent :
« Les journalistes, on les baise ! » Puis elles lui ordonnent
de descendre a terre. Il est sur les genousx, le visage
contre le sol, des mains le déshabillent, lui descendent
son calecon aux chevilles. Sami al-Sai est violé, a deux
reprises. La premiere fois avec un objet, probablement
une matraque. La seconde fois, il a entendu I'une des
voix demander « passe-moi la carotte ». Les coups
pleuvent. « Et ils riaient, et la femme avait un rire tres
particulier, ils étaient hilares, se souvient-il. Et ils me
frappaient. » Au-dessus de sa téte, les voix hurlaient :

« Meurs, meurs, Hamas ! Vous étes des chiens, des insectes,
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des animaux. »
Des cas de viol documentés

Sami al-Sai se racle de nouveau nerveusement la gorge,
les yeux secs. Il a pensé mourir sur le coup, il a vu ses
cinq enfants, sa femme, leurs souvenirs, et il a songé a sa
fille sur le point de naitre — « Seigneur, accorde-moi un
peu de vie pour la rencontrer », prie-t-il alors. Puis « /e
calme s’est fait » : « Leurs voix venaient de Uextérieur, tout
pres de la porte. Ils gloussaient. ['ai senti l'odeur de la
cigarette ; ils fumaient », continue-t-il. Lui est toujours
face contre terre, le nez envahi d’« une odeur

répugnante ». Puis on le force a se relever. On le conduit
enfin a sa cellule, sous les coups.

Les premiers jours, le prisonnier est en état de choc. Il est
épuisé. Il saigne. Malgré ses demandes répétées, il ne voit
aucun médecin. Sami al-Sai ne parle a personne des viols,
surtout pas aux premiers prisonniers qu’il croise, ses
compagnons de cellule amaigris qui 'accueillent les
cheveux hirsutes, les barbes et ongles longs. « Leur aspect
me terrifiait », se souvient-il. Le journaliste tente malgré

tout de savoir si d’autres ont subi la méme chose que lui.

« Je ne sais pas si j’'ai rencontré des gens qui ont été eux-
mémes violés ou qui me racontaient d’autres viols. Ceux a
qui je parlais disaient toujours que ce wetait pas d’eux
qu’il s’agissait », constate-t-il. Lui-méme ne se confie a

personne, hormis a deux détenus, vers la fin de sa peine.

Apres les massacres du Hamas
autour de Gaza, les visites des
familles ou du Comité international
de la Croix-Rouge ont été interdites.
Les tortures se sont étendues.

« A notre connaissance, aucun incident de ce type ne s’est
produit », a répondu a Mediapart un porte-parole du
service des prisons israéliennes, sans donner davantage
de détails, mais précisant que Sami al-Sai pouvait leur
adresser une plainte. L'intéressé balaie I’hypothése d’un
geste las. Il a parlé a des organisations de défense des

droits humains a la place.

Une source a confirmé avoir recueilli des témoignages
similaires dans les prisons israéliennes. A 1’6té 2024, une

vidéo avait révélé un viol collectif de soldats sur un

15/01/2026, 14:11



Viols, tortures et privations : dans ses prisons, Isra€l broie les dmes et ...

3surs

prisonnier originaire de Gaza a Sde Teiman, un centre de
détention militaire israélien, et des rapports y ont
documenté des violences sexuelles particulierement

cruelles.

En tout, Sami al-Sai a passé presque seize mois en
prison ; il a été libéré le 10 juin 2025. A sa sortie, il ne
pesait plus que 55 kilos contre 8o avant son arrestation.
Son témoignage fait écho aux récits qui sortent des
prisons israéliennes : les privations constantes, les coups
a chaque déplacement pour aller au proces, a la clinique,
lors des transferts vers d’autres prisons — « on nous
brisait », insiste-t-il —, les punitions collectives, les
punaises de lit et la gale qui dévorent les chairs... Les
prisonniers ne savent rien du monde et 'extérieur ne

voit rien d’eux.

Amnesty International documentait déja avant le 7-

Octobre les tortures et les arrestations arbitraires des
Palestinien-nes par Israél. Apres les massacres commis
par le Hamas autour de Gaza, sur les instructions du

suprémaciste juif Itamar Ben Gvir, ministre israélien qui

supervise les prisons, les visites des familles ou du
Comité international de la Croix-Rouge ont été
interdites, les lits retirés pour mettre davantage de
détenus par cellule, la cantine supprimée, I’électricité
coupée la plupart du temps. Et les tortures se sont

étendues.
Un traumatisme encore a vif

Sami al-Sai est transféré en avril 2024 a Naftha, une
prison du sud d’Israél, au milieu du désert de Néguev. Y
sont incarcérés les prisonniers palestiniens qui purgent
de longues peines. A son arrivée, ses codétenus lui
offrent un quart de cuillere a café de confiture — un petit
gofit de paradis. Les prisonniers sont traités comme
avant le 7-Octobre, ils ont des objets dans leurs cellules,
des livres, des couvertures, du savon et du dentifrice.

« Ils avaient vécu quinze ans avec les gardiens, donc la
relation n’était pas encore totalement brisée, note Sami al-
Sai. Et puis, petit a petit, tout leur a aussi été retiré. » 11
portera le méme boxer pendant douze mois. Le service
des prisons a rétorqué opérer « conformément aux
dispositions légales et sous la supervision du controleur
d’Etat et de nombreuses autres instances officielles » et

respecter « pleinement » les « droits fondamentaux » des
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détenus.

Vue de la prison de Nafha dans le désert de Néguev, au sud d’Israél

en 2018. © Photo Eddie Gerald / Alamy / Abaca

Sami al-Sai en veut aussi a ’Autorité palestinienne qui I'a
arrété une douzaine de fois avant 2023. En février 2025,

cette derniére a annoncé mettre fin au systeme

d’allocations pour les familles de prisonniers et de
Palestinien-nes tué-es par des Israéliens, satisfaisant
ainsi une demande de longue date des Etats-Unis et
d’Israél.

Sur la vaste terrasse d’un centre culturel qui domine le
dense tissu urbain de Ramallah, dans le centre de la
Cisjordanie, Asma Hreash surgit avec deux cafés et des
gateaus, la tenue soignée, un léger maquillage rosissant
ses joues encadrées d’un foulard bordeaux. La jeune
femme de 33 ans vient de se marier, elle a repris ses
études. Pourtant, plus d’un an apres sa libération, elle ne
dort toujours pas tres bien, elle a des difficultés a se
concentrer.

Elle vit dans la crainte des checkpoints, elle ne prend
plus son téléphone avec elle. Les Israéliens, assure-t-elle,
« visent tout le monde » : « A w’importe quel moment,
quelqu’un peut détruire ma vie. Cette nuit, j’ai été réveillée
par du bruit, j’ai tout de suite pensé aux soldats. C’était
juste la pluie », raconte-t-elle. Elle aussi est journaliste
indépendante, elle aussi a été placée en détention

administrative.

Pendant quatre mois, Asma
Hreash est « a la diete ». Elle perd
20 kilos. Elle n’a plus ses regles.

Asma Hreash a été arrétée le 3 mars 2024, a 3 heures
trente du matin, tirée de sa chambre a coucher par des
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hommes armés. Elle a été amenée dans un centre
militaire israélien ot elle est restée une dizaine d’heures
« menottée, a terre, les yeux bandés ». Elle est finalement
transférée dans la prison de Sharon, dans le nord d’Israél,
dans une cellule de « un metre sur un metre et demi, ou
les toilettes étaient ouvertes, il y avait deux caméras,
aucune intimite ».

La jeune femme parle vite, elle revient sur des détails,
énumere de nouvelles humiliations. A Sharon, elle est
enfermée avec une autre femme plus agée, en
préménopause, qui a eu ses regles. « Ils n'ont pas accepté
de lui donner des protections hygiéniques, rapporte la
jeune femme, le regard planté dans le vide. Elle portait
une abaya et, en dessous, un pantalon. Elle l'a déchiré pour
en faire des serviettes. C’était violent de voir cette femme,

a cet dge-la, en étre réduite a ¢ca pour rester digne. »
La violence pour « terroriser »

Les deux femmes sont finalement transférées a la prison
de Damon, dans le nord d’Israél, vers Haifa, menottées
ensemble. Tout le long du trajet, un homme au micro
hurle des insultes en arabe, elle entend les aboiements
d’un chien tout proche. Sur place, la vie se tisse entre les
privations et la peur. Les codétenues tentent de faire des
colliers avec des noyaux d’olive, de rester propres et

dignes.

Devant la prison de Damon, lors d’'un incendie de forét sur le mont

Carmel, en 2010. © Photo PhotoStock-Israel / Alamy / Abaca

Pendant quatre mois, Asma Hreash est « a la diéte ». La
nourriture, seche, avariée, jamais suffisante pour étre
rassasiée, la dégofite. Elle perd 20 kilos. Elle n’a plus ses
regles.

Parfois, les gardes attaquent les cellules avec du gaz
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lacrymogeéne, ils laissent les prisonniéres « étouffer un
peu puis quand elles se sentent mal, ils ouvrent la porte et
les transférent dans une autre cellule », rapporte Asma
Hreash : « Ils ne veulent pas que tu meures, juste te
torturer un peu, que tu étouffes. Ils nous voient comme des
chiffres pour les accords d’échange de prisonniers. » Lors
de la guerre contre le Liban, les roquettes du Hezbollah
volent au-dessus de la prison. Les détenues sont sur les

nerfs, seules — les gardes sont dans les abris.

« Certaines détenues étaient dans
un état psychologique lamentable. »

Asma Hreash, journaliste

En septembre, apres avoir protesté contre la mise a
I'isolement de deux dirigeantes politiques
palestiniennes, dont Khalida Jarrar, les prisonnieres sont
punies. Douze soldats et deux soldates font irruption
dans la cellule. « On ne portait pas nos voiles. Ils nous ont
plaquées au mur. Chaque prisonniere a été emmenée dans
les toilettes et les soldates nous ont imposé une fouille a
nu. Elles ont laissé la porte entrouverte. Si on refusait, elles
menagaient de laisser un soldat entrer », raconte Asma
Hreash, ses grands yeux noirs se brouillant. Ces pressions

se répetent plusieurs fois.

La jeune femme s’estime pourtant chanceuse. Elle assure
avoir vu des prisonnieres le corps couvert de bleus,
tandis que d’autres ont subi « du harcélement sexuel de la
part des soldates, qui leur faisaient écarter les jambes
pendant la fouille juste pour les regarder et se moquer.
Certaines détenues étaient dans un état psychologique

lamentable ».

En mars 2025, une commission d’enquéte indépendante

de ’ONU publiait un rapport qui concluait qu’« Israél

[avait] utilisé la violence sexuelle et basée sur le genre
contre les Palestinien-nes pour les terroriser », selon les
mots de sa présidente, Navi Pillay. Les expert-es notaient
que ces actes, y compris des viols, avaient été commis
apres que des ordres avaient été donnés « ou avec
lencouragement implicite du haut commandement civil et

militaire d’Israél ».

A sa libération, un responsable de la prison a menacé
Asma Hreash : si elle parle, elle sera de nouveau arrétée.
Le 1°" janvier au petit matin, les forces israéliennes ont

arrété son frere de 30 ans « devant ses deux enfants de 3
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ans et 6 mois ». Il avait déja purgé quinze mois de prison,

en détention administrative. avocat a indiqué a la Boite noire

famille qu’il était détenu a Ofer, dans le centre de la

Cisjordanie — Asma Hreash ne sait rien de ce qui lui est * Le prénom suivi d'un astérisque a été changé pour
reproché, ni méme s’il sera inculpé. protéger I'identité de la personne.

Clothilde Mraffko
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