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1- En Algérie, les tortures des militaires francais lors de
la guerre hantent encore les esprits : « La France nous a
tous trop fait souffrir »

Par Florence Beaugé (Alger, Batna, Constantine [Algérie], envoyée spéciale) Publié le 07 juin 2026
a 19h00, modifié a 09h42

Récit« Les mémoires blessées de la guerre d’indépendance » (1/3). Des rescapés des exactions de
I’armée francaise lors du conflit pour la libération de 1’ancienne colonie retracent leur histoire et
celle de leurs proches, et se montrent résignés ou répugnent a 1’idée d’une réconciliation avec la
France.

Loin de se combler, le fossé s’est creusé des deux cotés de la Méditerranée depuis le brusque réveil
de mémoire sur la guerre d’Algérie, au début des années 2000. Les crises a répétition qui secouent
Alger et Paris depuis 2024 alimentent rancceur et incompréhension en Algérie et ne laissent pas
entrevoir de réconciliation durable. Florence Beaugé, journaliste qui a couvert I’Algérie pour Le
Monde entre 2000 et 2010, est retournée dans le pays et nous décrit, dans une série en trois volets,
I’étendue de cette incompréhension et de cette douleur.

Elle avait trois réves : mourir un 1¢' novembre, jour anniversaire du déclenchement de la guerre de
libération de 1’ Algérie ; étre enterrée pres d’une ruelle « afin d’entendre bavarder les gens qui
passent » ; et que I’on vienne un jour sur sa tombe lui dire tout bas : « Baya, tu as gagné ! Le
monde entier sait enfin ce qu’ont enduré les femmes algériennes pendant les sept années de guerre
contre I’armée frangaise. »

De ces trois veeux, seuls les deux premiers ont été exaucés. Baya Laribi, dite « Baya la Noire » en

raison de la couleur de sa peau, est morte d’une crise cardiaque le 1¥" novembre 2017, a I’dge de
81 ans. Elle repose aujourd’hui dans le cimetiére de Boufarik, une localité de la Mitidja, située a
une trentaine de kilometres d’ Alger.
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Les habitants se plaisent dans cette jolie petite ville datant de I’époque coloniale et le disent. Pas de
barres d’immeubles en béton. Des facades embellies. Peu de paraboles aux fenétres. Des arbres et
de la verdure. Des nids de cigogne en quantité. Ici aussi, comme a Alger et ailleurs, I’effort de
végétalisation entrepris ces derniéres années est perceptible. En ce vendredi, jour de week-end
musulman, 1’atmosphere est détendue, et le cimetiere Ben Dris se transforme en lieu de promenade
familiale. Tandis que résonne le chant du muezzin, grands-meéres en hidjab noir et petites filles en
survétement rose déambulent gaiement entre les tombes. Celle de Baya se situe le long d’une allée,
comme elle 1’avait souhaité.

Infirmiére de formation, elle a 19 ans quand elle monte au maquis pour soigner ses « fréres » de

I’ Armée de libération nationale. Un jour de décembre 1957, elle est capturée par I’armée francaise
avec deux autres infirmieres dans I’Est algérien. Toutes trois sont en train de convoyer des
magquisards blessés vers la Tunisie, a dos d’ane et sur des civiéeres. Le petit groupe est escorté par
trois moudjahidine (combattants) armés. Un échange de tirs a lieu. Un militaire francais est tué. Les
représailles sont immeédiates.

Les captifs sont séparés, les hommes d’un c6té, les femmes de 1’autre. Les treize blessés et
combattants sont allongés cote a cote, a méme le sol. Vivants. Un véhicule blindé de 1’armée roule
alors sur les corps étendus. Baya et ses deux amies assistent a la scéne. Ce crime de guerre a été

commis dans la plaine de Meskiana, le jeudi 12 décembre 1957 par le 2¢ escadron du 16° régiment
de dragons. L’historien Christophe Lafaye a pu reconstituer la scéne et confirmer les propos de
Baya Laribi en fouillant les archives militaires a Vincennes. Version officielle : les treize prisonniers
sont morts « dans le feu de I’action ».

Baya, quant a elle, sera ramenée a Alger et passera d’un centre de détention a un autre, torturée et
violée a de nombreuses reprises, notamment au palais Klein, un centre d’interrogatoires aussi connu

que I’école Sarrouy et la villa Sésini, ainsi qu’au siége de la 10¢ division parachutiste. « Ils
écrasaient leurs cigarettes sur son corps. Son dos en a toujours porté les traces, elle était le
cendrier de ses bourreaux », lache, désabusée, sa sceur, Fatma Laribi. Avant de mourir, Baya avait-
elle pardonné a la France ses souffrances passées ? « Jamais ! Elle était pleine de bonté, pourtant. A
Boufarik, tout le monde I’aimait. Mais la France I’a traumatisée a vie et nous a tous trop fait
souffrir I » répond sa sceur.

Lui aussi venu faire un tour au cimetiére Ben Dris, Karim, 40 ans, soutient que dans sa génération,
« il y a moins de rancceur » que dans celle de ses parents. Il tient pourtant des propos d’une
amertume sans fond : « La France n’a jamais rien réussi, ni sa colonisation ni son immigration.
Elle ne sait pas se comporter avec les étrangers, ni chez eux, ni chez elle, asséne-t-il. En fin de
compte, c’est sa punition mais c’est aussi ma consolation ! » Espere-t-il une reconnaissance
solennelle de la part de la France des exactions commises, accompagnée d’excuses ? « Oui, ¢a
aiderait, mais jusqu’ou sera-t-elle préte a avouer tous ses crimes et ses mensonges ? », demande-t-
il, avant de citer le cas de deux de ses oncles exécutés par I’armée francaise, trois mois avant la date
officielle de leur condamnation par un tribunal militaire. Sait-il au moins que la France a accompli
quelques pas, ces dernieres années, en matiere de mémoire et de responsabilité ? « Je me souviens
que Macron a fait un geste pour Maurice Audin [mathématicien francais]. » Et pour ’avocat Ali
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Boumendjel ? Et le dirigeant du FLN Larbi Ben M’Hidi ? « Non, je ne suis pas au courant », dit-il,
avant de lacher : « Macron, c’est pas ¢a. Chirac, c’était mieux ! »

A 400 kilometres de 1a, Selim Ben Amira revient pour la premiere fois sur le lieu de ses supplices,
la ferme Ameziane de Constantine. En mars 1958, ce jeune apprenti tolier a 15 ans lorsqu’il est pris
dans une rafle menée par I’armée frangaise. Un voisin soupconné de collaboration vient d’étre
assassiné. Selim Ben Amira n’y est pour rien, mais il a assisté a la scéne. Pendant deux semaines,
I’adolescent va subir toutes sortes de tortures, a I’eau et a I’électricité, notamment. Les autres, il
préféere ne pas en parler.

Pour affronter I’épreuve d’aujourd’hui, Selim Ben Amira est accompagné d’un ami, ancien membre
de I’Armée de libération nationale, Mohamed El Babori, qui lui sert de traducteur. « C’est dans une
baignoire comme celle-1a, mais bien plus grande, que j’ai été plongé pendant mes interrogatoires.
L’eau était emplie — excusez-moi de vous le dire — d’urine et d’excréments », dit-il soudain d’une
voix blanche en désignant une cuve en ciment, a 1’écart, au milieu des herbes folles. Tout en
continuant sa tournée de la ferme, sous le chant presque incongru des oiseaux, Selim Ben Amira se
souvient : « On était une centaine de prisonniers de tous dges. Il y avait des jeunes comme moi,
mais aussi des vieillards. Et des femmes. » 1l s’arréte et reprend : « C’était vraiment terrible pour
les femmes. Terrible... »

Les geoliers opéraient un tri avant d’interroger les détenus. La salle 5, ¢’était la pire, « pour ceux
qui étaient dits “irrécupérables” ». La 4 était destinée a ceux qui pouvaient espérer une éventuelle
libération. Dans telle autre piece, située un peu en contrebas, on entassait les prisonniers a 20 ou
plus et on ouvrait en grand un tuyau d’eau froide. Les captifs passaient ainsi la nuit a moitié
immergés, par des températures parfois glaciales... Ici, dans ce batiment délabré, et la-bas, au bout
de I’allée caillouteuse, se trouvaient des niches a chiens. On y enfermait un ou plusieurs détenus,
attachés avec une laisse ou une chaine autour du cou, des heures, parfois des jours durant...

A D’intérieur de la batisse, on distingue encore de gros trous dans les murs. « On y glissait des
barres de fer au-dessus des baignoires. Nous étions attachés dessus, genoux pliés, comme des
poulets sur une broche. A chaque fois que la barre tournait, notre téte plongeait dans I’eau. Si on
levait un doigt, ils arrétaient la noyade. » Selim Ben Amira poursuit son récit, la voix étranglée :

« La-bas [a une centaine de metres], se trouvait la carriere de Chettaba. C’est la qu’on exécutait les
irrécupérables. »

Lui et son ami attendent-ils quelque chose de la France aujourd’hui ? « Qu’elle nous respecte !
Autrefois, nous étions des “indigenes” et des “autochtones” ! Aujourd’hui, on continue de nous
traiter de “fellaghas” [combattants]. Mais nous étions des résistants, comme les Frangais I’étaient
sous I’occupation allemande », répondent-ils d’une méme voix. Des excuses aideraient-elles a
cautériser les plaies ? L’un et I’autre haussent les épaules, sceptiques. « Pourquoi pas, mais en
France, on va encore prétendre qu’on a réclamé une repentance, soupire Mohamed EI Babori.
Nous n’avons jamais demandé ¢a. Des excuses n’ont rien a voir avec une repentance. »

Bombes humaines

Louhal Moussa, 82 ans, Frik Mohamed, 88 ans, et Fodhil Salah, 89 ans, sont des rescapés de la
grotte d’Ouchetouh. Le 22 mars 1959, I’armée francaise opére un ratissage dans les environs d’Ain
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Tinibaouine, une localité située a une quarantaine de kilometres de Batna, a 1’est d’ Alger, en plein
massif des Aureés. Pris de panique, redoutant de nouveaux bombardements au napalm, les villageois
se précipitent dans cette grotte. Voila des années qu’elle sert de cache aux maquisards. Un centre de
soins y a été installé, de méme que des machines a coudre pour confectionner des uniformes aux
combattants de I’ Armée de libération nationale.

L’armée francaise, elle, ne connait pas ce refuge difficile d’acces, situé dans un profond canyon.
Repérée par avion, la grotte va étre assiégée pendant vingt-quatre heures. Les militaires ont pris
soin de s’équiper de masques a gaz. Dans un premier temps, des grenades sont lancées. Mais la
cache souterraine est longue de plusieurs cavités reliées entre elles par des galeries. Des chandelles
de gaz sont alors lancées a I’intérieur, libérant « des fumées noires, bleues et blanches ». Les plus
agés et les plus fragiles des villageois meurent aussitdt. Les plus jeunes résistent en protégeant leur
visage avec des chiffons imbibés d’urine.

Deux d’entre eux, El Abassi Messaoud et Mezghich Messaoud, sortent de la grotte en rampant. Ils
sont immédiatement attrapés. Les soldats leur donnent I’ordre de retourner sur leurs pas et de
convaincre les réfugiés de sortir. « Vous aurez tous la vie sauve », leur promet-on. Sur leurs épaules,
des sacs a dos chargés d’explosifs leur sont attachés, reliés aux militaires francais par des fils. Il est
environ 14 heures. El Abassi Messaoud et Mezguich Messaoud crient en approchant de leurs
compagnons. Ils savent ce qui les attend : on les a transformés en bombes humaines. A peine ont-ils
pénétré dans la grotte que les charges explosives sont actionnées a distance, ajoutant au massacre.
Parmi les victimes, le pére et les deux fréres de Fodhil Sarah. Tous sont « enflés, comme gorgés
d’eau, et tout bleu ».

Bilan : 118 morts, des civils en grande majorité. Asphyxiés ou tués par I’explosion. Au cours de la
nuit, certains reprendront connaissance et réussiront a se glisser hors de la grotte par un interstice.
L’un de ces trois rescapés se souvient avoir entendu un militaire dire tout haut a ses copains :

« Laissez-les, de toute fagon, ils vont mourir. Ce gaz ne pardonne pas. »

Quel regard portent-ils sur la France aujourd’hui ? « Le temps est passé, nous avons obtenu notre
liberté. Maintenant, chacun fait sa route, je n’ai que cela a dire », 1ache Fodhil Sarah. « Je ne veux
plus entendre parler de la France. Ni méme boire de son eau ! C’est trop tard pour un pardon »,
assene Louhal Moussa, tout en tentant d’atténuer ses propos par un large sourire. Frick Mohamed,
quant a lui, est amer. Ni lui ni aucun des survivants de la grotte n’a recu le titre d’ancien combattant
du coté algérien, encore moins de pension. « On a fait notre devoir, mais on n’a pas eu droit a la
moindre reconnaissance », soulignent-ils. Et du coté francais, c’est le silence. S’il n’y avait pas eu,
en 2025, le film documentaire de Claire Billet et Christophe Lafaye, Algérie, sections armes
spéciales, qui, dans le grand public, saurait aujourd’hui que la France a utilisé a grande échelle des
armes chimiques en Algérie ? Des armes pourtant interdites par la convention de Genéve, qu’elle
avait ratifiée.
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2- En Algérie, I’inlassable attente d’une relation apaisée
avec la France : « Pour mes enfants, je veux qu’on se
réconcilie et qu’on tourne la page »

Par Florence Beaugé (Alger, Batna, Constantine [Algérie], envoyée spéciale) Publié hier a 19h00,
modifié a 04h47

Récit« Les mémoires blessées de la guerre d’indépendance » (2/3). Le traumatisme de
I’indépendance demeure ancré en Algérie et méme chez la diaspora francaise, du c6té des
combattants indépendantistes comme des appelés. Derriere 1’attente d’une reconnaissance des
crimes coloniaux et des excuses formelles, plus que de la « diplomatie transactionnelle ».

Loin de se combler, le fossé s’est creusé des deux cotés de la Méditerranée depuis le brusque réveil
de mémoire sur la guerre d’Algérie, au début des années 2000. Les crises a répétition qui secouent
Alger et Paris depuis 2024 alimentent rancceur et incompréhension en Algérie et ne laissent pas
entrevoir de réconciliation durable. Florence Beaugé, journaliste qui a couvert I’Algérie pour

Le Monde entre 2000 et 2010, est retournée dans le pays et nous décrit, dans une série en trois
volets, I’étendue de cette incompréhension et de cette douleur.

« Les Algériens ne comprennent que le langage de la force ! » Ce paradigme fait tristement sourire
en Algérie. On y voit une insulte et une vieille antienne. Déja, en débarquant a Alger en 1830, dans
le cadre de la guerre de conquéte, le général Bertrand Clauzel tenait ces propos mot pour mot.

En 2022, c’est au tour de Xavier Driencourt, ancien ambassadeur de France a Alger, de déclarer :

« Les Algériens ne comprennent que le rapport de force. » Nombre de responsables politiques
francais — et de journalistes — lui emboftent le pas. Le plus virulent est I’ancien ministre de
I’intérieur (2024-2025) et actuel président du parti Les Républicains, Bruno Retailleau, qui prone la
« ligne forte » a I’égard d’ Alger et affirme que « rien ne donne a I’Algérie le droit d’humilier la
France ». De telles phrases stupéfient et consternent en Algérie. « Comment les Frangais peuvent-
ils si mal nous connaitre ? Il suffit de nous dire ¢ca pour qu’on se bute et que tout dialogue devienne
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impossible », observe-t-on partout. Il suffit de cela pour ranimer les douleurs, surtout. En particulier
lorsqu’elles remontent a 1’enfance...

Tassadit Yacine a 6 ans quand elle assiste aux tortures infligées a son oncle par 1’armée frangaise, en
Kabylie. On est en avril 1956. Deux mois plus tot, son pére a été torturé et exécuté par les forces
coloniales. Pour celle qui deviendra anthropologue, longtemps directrice d’études a I’Ecole des
hautes études en sciences sociales de Paris, cette scéne primitive a été si importante qu’elle a

« structuré [sa] vie ». Sans 1’avoir jamais pensé de fagon consciente, « [son] travail porte sur les
mécanismes de domination ».

Tassadit Yacine vit aujourd’hui entre 1’ Algérie et la France. Elle qui pensait s’étre remise de ce
traumatisme d’enfance s’est soudainement retrouvée « ramenée en arriere », apres le

7 octobre 2023 : la situation a Gaza 1’a plongée dans une profonde dépression. « Je pleurais
I’injustice, la haine, le rejet des rapports de force. Comme si la guerre d’Algérie n’était pas
derriére moi. Comme si elle menagait de faire irruption dans nos vies. » Pour beaucoup
d’Algériens, 1’enclave palestinienne est devenue un laboratoire permettant de relire 1’histoire
coloniale, notamment algérienne. Dans 1’anéantissement de Gaza, ils voient le « condensé dans
I’espace et le temps des cent trente-deux ans de colonisation de leur pays. Un récit accéléré porté a
son paroxysme », selon les termes de 1’historien Hosni Kitouni.

Les ravages du non-dit

C’est avec cette méme sourde angoisse que Zineb Kobbi, journaliste, a traversé 1’existence. Elle fait
partie de la génération née pendant la guerre d’indépendance, celle dont « les blessures de I’Gme
sont restées enfouies ». Ni elle ni ses amies d’enfance n’ont jamais partagé leurs souvenirs, pas plus
qu’avec leurs parents. « Leurs histoires demeuraient enveloppées de silence, comme si une forme de
pudeur collective — ou peut-étre une nécessité vitale — nous avait imposé de tirer un voile sur les
horreurs du passé, afin de continuer a avancer », analyse-t-elle.

Le temps a filé, mais « cette enfant demeure en moi », dit-elle. Tout ce qui touche a la France

« continue de susciter des sentiments mélés ». Et elle ne peut s’empécher de penser que les
Algériens, en se libérant au prix fort, « ont aussi libéré cette France-la d’une histoire peu

glorieuse ». En entendant les discours de la droite et de I’extréme droite frangaises, qui nient ou
relativisent la « barbarie de ’ordre colonial », Zineb Kobbi en vient a se demander « si ce ne serait
pas la France qui aurait besoin de présenter des excuses a I’Algérie, pour son propre chemin de
guérison... ».

Karima Hamdan, la fille de la combattante algérienne Louisette Ighilahriz, a souffert toute sa vie du
traumatisme infligé a sa mére en 1957 par les parachutistes francais. « Je n’ai pas eu une maman
“normale”. A chaque fois que je demandais a mon pére : “Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui
lui est arrivé pendant la guerre de libération ?”, il me répondait : “Elle a beaucoup souffert. Tu ne
peux pas comprendre.” » 1l a fallu les révélations du Monde, en juin 2000, pour qu’elle prenne
conscience de la nature des souffrances de sa mere, celles qui peuplaient ses nuits de cauchemars.

« Pour mes enfants, je veux que la France et I’Algérie se réconcilient et qu’on tourne la page. Il n’y
a pas un jour de ma jeunesse ou je n’ai entendu le mot “guerre” a la maison. Ca suffit ! La
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deuxieme génération a payé. La troisieme doit s’en sortir. Sans compter qu’elle a déja traversé
I’épreuve de la “décennie noire” [1992-2002]. »

Pour Daho Djerbal, la guerre civile des années 1990 est un héritage des violences de la guerre
coloniale. Un point commun au moins : les ravages du non-dit. Voila des décennies que cet
historien, fondateur et directeur de la revue Naqd, travaille avec des psychiatres sur la mémoire
traumatique, comme I’ont fait avant lui Alice Cherki et Frantz Fanon, notamment. Le méme
processus se répéte chaque fois, remarque-t-il : 1’agression ; les victimes ; les témoins directs ; la

« silenciation » d’une trentaine d’années. Puis, comme si la mémoire « sautait a pieds joints » par-
dessus une génération, le réveil douloureux, souvent violent, a la génération d’apres. Au point qu’en
Algérie il arrive que les deux guerres se mélangent dans les esprits. Ainsi, le cas de cette femme
agée, conduite a I’hopital de Blida, a la fin des années 1990, aprés avoir assisté au massacre de sa
famille par des islamistes armés. Ses premiers mots au médecin qui 1’interrogeait : « Les
parachutistes frangais, les paras, les paras... »

La France n’est pas a ’abri d’explosions de violences héritées des non-dits de la guerre d’ Algérie,
en particulier dans les banlieues, avertit Daho Djerbal. Les affrontements avec la police relevent du
méme phénomene. Tout ce qui n’est pas verbalisé revient d’une maniere « obsessionnelle et
compulsive ». On répéte le geste, comme une « sorte d’exorcisme ». D’individuel, le trauma peut
devenir collectif et « passer au stade pathologique ». « Dans chaque demeure en France, il y a un
récit enfermé dans un placard, au sens propre comme au figuré... », souligne-t-il encore, en
montrant le journal de bord d’un ancien appelé de la guerre d’ Algérie, André Pasquier.

Rangeant les affaires de son pére apres son décés, Florence Milhade est tombée sur ce carnet par
hasard en 2019 et I’a rapporté a Alger. Il s’agit d’un témoignage bouleversant sur les exactions de
I’armée francaise. Tout y est, mais en langage codé. Chaque atrocité est signalée par un cercle.
André Pasquier n’avait jamais parlé de cet épisode de sa vie a sa famille. « Comment voulez-vous
qu’un tel effet traumatique “silencié” ne ressorte pas un jour, non pas tant chez les acteurs et les
témoins directs que leurs enfants et petits-enfants ? », s’interroge Daho Djerbal.

Sur la stratégie des « petits pas » d’Emmanuel Macron, les avis sont tres réservés en Algérie. Au

mieux, I’indifférence prévaut. Reconnue par I’Elysée le 1€ novembre 2024, la responsabilité de
I’armée francaise dans 1’assassinat de Larbi Ben M’Hidi, le 3 mars 1957, n’a pas convaincu. Elle a
méme froissé. Jusque-1a, la thése officielle voulait que le jeune chef nationaliste, le « Jean Moulin
algérien » comme on I’appelle, se soit suicidé. Intervenant vingt-trois ans apres les aveux du général
Paul Aussaresses dans Le Monde concernant le recours a la torture, puis dans ses Mémoires, et
surtout quelques jours apres la reconnaissance par la France de la « marocanité » du Sahara
occidental, le geste de I’Elysée a été ressenti par beaucoup comme un os a ronger, pour se faire
pardonner le rapprochement avec Rabat.

« Trop peu, trop tard. » C’est ainsi qu’est souvent résumée la politique de réconciliation menée par
Emmanuel Macron. Dans les concessions qui sont faites par I’Elysée, beaucoup voient des aumones
ou des calculs, variables selon les besoins de la diplomatie du moment. Un petit pas tous les deux
ou trois ans, mais jamais le geste attendu : une reconnaissance solennelle des crimes coloniaux, des
excuses formelles et I’accés aux archives. « Quand Macron a parlé de la colonisation comme un
crime contre I’humanité [en 2017, alors qu’il était candidat a la présidence de la République], on y
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a cru. Mais il a donné un espoir, puis laissé mijoter cette douleur, au lieu de I’extirper d’un coup et
que ’on passe a autre chose. Je n’en peux plus de cette briilure », confesse Louisette Ighilahriz au
Monde.

« Instrumentalisation de I’histoire »

Pour le sociologue Nacer Djabi, Emmanuel Macron a peut-étre « mal évalué » le président
Abdelmadjid Tebboune. « Il n’en a vu que le coté affable, gentil, sans mesurer que son pouvoir a
des limites. » Mais surtout, au lieu d’élargir sa politique mémorielle et d’y associer la société civile,
le président francgais 1’a réduite en un téte-a-téte entre chefs d’Etat. Ce faisant, il a joué un

« mauvais tour » aux Algériens et aux Francais. « Cette question mémorielle doit étre réglée sans
trainer, afin qu’elle appartienne enfin au passé », estime le chercheur.

Loin d’apaiser les esprits, le communiqué de 1’Elysée, le 8 mai, de méme que la visite a Sétif
d’Alice Rufo, ministre déléguée aux armées et aux anciens combattants, en compagnie de
I’ambassadeur de France, Stéphane Romatet, pour y commémorer les « événements tragiques qui y
ont eu lieu le 8 mai 1945 », en a exaspéré plus d’un. L’historien Hosni Kitouni n’a pas vu dans cette
démarche la preuve de la « lucidité avec laquelle la France regarde I’histoire », comme 1’affirme le
communiqué de I’Elysée, mais une nouvelle « instrumentalisation de I’histoire et de la mémoire ».

Une fois de plus, on parle de « répression » et non de massacres, pourtant largement documentés,
reléve-t-il. « Pas un mot pour qualifier juridiquement les faits. » Pas d’excuses explicites ni de

« gestes de réparation engageant la France ». Bref, I’initiative annoncée par la présidence francaise
« n’apporte rien de nouveau sur la question mémorielle ». A ses yeux, la stratégie d’Emmanuel
Macron est toujours la méme : « Faire un geste de la main droite et demander compensation de la
main gauche », en utilisant la mémoire coloniale comme levier diplomatique.

Meéme colére sourde de 1’historien Noureddine Amara, pour qui le communiqué de I’Elysée est

« irritant » et méme « scandaleux ». Dans la mesure ou les mots employés se réferent a la libération
du journaliste francais Christophe Gleizes — emprisonné depuis un an —, ils révelent la « diplomatie
transactionnelle » de I’Etat francais « et la maniere dont beaucoup, a Alger, s’y adossent
malheureusement », déplore-t-il. « Notre mémoire doit étre “hors contrat”, je I’ai toujours dit et
écrit. Visiblement, ce n’est pas le cas », ajoute-t-il.

L’ancien ministre de la communication algérien Abdelaziz Rahabi fait la méme analyse et dénonce
quant a lui I’« opportunisme diplomatique » d’Emmanuel Macron. Pour lui, cette politique du
donnant-donnant mélant des mémoires antagoniques, « celle des victimes et celle des bourreaux »,
sert a alimenter le débat autour de 1’élection présidentielle frangaise de 2027, non a améliorer les
relations entre Paris et Alger. Il y voit surtout la « voie la plus courte » pour rendre cycliques les
crises entre les deux pays.
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3- En Algérie, le voile de la colonisation obscurcit
toujours les relations : « Les Francais croient nous
connaitre, mais ils se trompent »

Par Florence Beaugé (Alger, Batna, Constantine [Algérie], envoyée spéciale ) Publié aujourd’hui a
19h00

Récit« Les mémoires blessées de la guerre d’indépendance » (3/3). Les traumatismes demeurent
chez les survivants et les descendants des victimes de la guerre. Des blessures associées a un
sentiment de perte d’identité et de dignité face a un regard francais qui reste, selon certains, négatif,
paternaliste et supérieur.

Loin de se combler, le fossé s’est creusé des deux cotés de la Méditerranée depuis le brusque réveil
de mémoire sur la guerre d’Algérie, au début des années 2000. Les crises a répétition qui secouent
Alger et Paris depuis 2024 alimentent rancceur et incompréhension en Algérie et ne laissent pas
entrevoir de réconciliation durable. Florence Beaugé, journaliste qui a couvert I’Algérie pour Le
Monde entre 2000 et 2010, est retournée dans le pays et nous décrit, dans une série en trois volets,
I’étendue de cette incompréhension et de cette douleur.

Dans la société algérienne, le ressentiment envers la France est infiniment plus grand qu’il y a vingt
ans. Il ne s’agit pas de haine, loin de 13, mais d’une amertume profonde et, de toute évidence,
croissante. Le cardinal Jean-Paul Vesco, archevéque d’Alger, a mis des années pour identifier « ce
mal-étre, cette souffrance, cette difficulté a exister » qu’il a percus chez ses interlocuteurs algériens.

Originaire de Lyon, ou il est né en 1962, cet ancien avocat d’affaires devenu dominicain pose les
pieds en Algérie pour la premieére fois en 2002. Il va passer huit ans a Tlemcen, neuf ans a Oran,
avant de s’établir a Alger en 2021. D’emblée, Jean-Paul Vesco sent « quelque chose qui cloche, et
que I’on tait ». Quand les Algériens se retrouvent, « ils parlent d’eux pour se dénigrer en
permanence, reléve-t-il. Une blessure est la. On n’en prend la mesure que dans le temps long d’une
relation d’amitié ».

Le paralléle avec la question des violences sexuelles dans 1’Eglise catholique a fini par lui sauter

aux yeux, comme une évidence. La conviction de M8" Vesco est désormais qu’il y a entre la France,
ancienne puissance coloniale, et 1’ Algérie « un rapport non réglé d’abuseur a abusé ». Cent trente-

deux ans de colonisation ont laissé, souligne-t-il, une blessure « extrémement profonde » dans I’ame
algérienne. Des millions de personnes ont été touchées. La France a-t-elle jamais essayé de mesurer
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I’impact de ce « trauma colonial », comme le surnomme la psychanalyste et essayiste Karima
Lazali ? Une personne peut avoir été abusée a 1’age de 5 ans, avoir eu un conjoint, des enfants et des
petits-enfants, et se retrouver a 80 ans « avec une vie voilée, comme une roue est voilée », fait
remarquer I’archevéque d’Alger.

Ce voile hérité de la colonisation obscurcit la mémoire et inhibe le présent. Le cas de Louisette
Ighilahriz a fait tomber le mythe des simples « dérapages » et mis au jour la pratique d’un systéme
institué de longue date en Algérie. En juin 2000, cette ancienne indépendantiste devient bien malgré
elle un embleme en révélant au Monde les viols qu’elle a subis, a I’age de 19 ans, au poste de
commandement du général Jacques Massu (1908-2002), sur les hauteurs d’Alger, a I’automne 1957.
Sans le courage de cette femme, la question des viols commis par 1’armée francaise serait restée
dans les esprits pour ce qu’elle était jusque-la, et est toujours, un dommage collatéral. Regrettable
mais inévitable en temps de guerre...

Les hommes, de leur c6té, n’ont pas non plus été épargnés. Le supplice de la bouteille était une
méthode d’interrogatoire courante dans les commissariats et les postes de gendarmerie des le

XIX€ siécle en Algérie. Si les archives militaires finissent par s’ouvrir un jour en totalité aux
chercheurs, elles ne pourront rendre compte de 1’étendue de ce drame : il n’y a jamais eu d’ordre de
viol, encore moins d’ordre écrit. Seuls quelques journaux de bord des appelés et rappelés (plus

de 1 million de jeunes Francais en sept années de guerre) s’en sont fait I’écho. Restent bien siir les
témoignages oraux en Algérie. Mais le temps qui passe emporte les derniéres victimes, les ultimes
témoins, et continue de protéger les bourreaux, a I’abri des lois d’amnistie décrétées en cascade par
la France depuis 1962. En amnistiant la peine, on a décrété I’amnésie et effacé le crime.

Soulever la chape de plomb et que les choses soient dites : tel est le « combat existentiel » de

ME" Vesco. Pour lui, la démarche s’est imposée d’elle-méme au fil de ses quelque vingt années
passées en Algérie. Sa double nationalité, « 100 % francaise et 100 % algérienne », lui permet
d’avoir un regard unique sur la population des deux pays. Pour lui, la colonisation est un viol. Celui
de tout un peuple, a qui on a retiré 1’identité, I’histoire, la terre et la dignité, au prix d’une
domination brutale et dégradante.

« Ca reste. On vit, mais on vit mal. Et cette souffrance peut se transmettre de génération en
génération, d’autant plus que le silence imposé par I’agresseur est la régle. Quand il retrouve son
ancienne victime, il ose méme lui demander des comptes : “Dis-moi, qu’as-tu fait de ta vie depuis
que nous nous sommes vus ?” » Aujourd’hui encore, tout Francais posant le pied en Algérie porte
un regard qui juge, estime le cardinal. Un regard négatif, « paternaliste et, somme toute,
supérieur ».

« Profonde humiliation »

De part et d’autre de la Méditerranée, on ne sort pas des mémoires asymétriques. D’un coté, la
prééminence de la civilisation occidentale. De 1’autre, la prééminence de la guerre de libération. En
France, un récit domine et il est insupportable aux anciens colonisés : « Le régime algérien utilise
la rente mémorielle a des fins de politique intérieure. Il a besoin de critiquer la France pour se
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pérenniser. » Autrement dit, I’opinion publique algérienne serait un jouet entre les mains du
pouvoir.

« Ce que I’on ne comprend pas, en France, c’est que la colonisation a été vécue comme une
profonde humiliation, celle d’étre “indigénisé” sur sa propre terre et transformé en sous-homme
par d’autres hommes », explique 1’historien Hosni Kitouni. Ce sentiment s’est transmis de pére en
fils, de mere en fille, de famille en famille, au point de devenir une culture inoculée dés la
naissance : « Voila ce qu’ont fait les Frangais, voila pourquoi nous avons pris les armes, voila
pourquoi nous sommes morts et voila pourquoi il ne faut pas oublier si nous voulons vivre libres »,
résume-t-il.

Pour le sociologue Nacer Djabi, la France a « raté le coche » et « perdu la main » sur 1’ Algérie, a
force de ne pas la comprendre. « Les Frangais croient nous connaitre, mais ils se trompent.
Beaucoup nous voient a travers [les écrivains Boualem] Sansal et [Kamel] Daoud. Et surtout ils
sont branchés sur une Algérie qui n’existe plus », regrette-t-il. Sur le plan économique, les
partenaires internationaux sont de plus en plus nombreux a occuper le terrain : Italiens, Espagnols,
Turcs, Chinois, Qataris et méme Allemands.

Il faut sortir d’ Alger et aller a I’ouest, a I’est, et plus encore dans le Grand Sud, conseille-t-il, pour
s’apercevoir des changements. « Méme les Américains et les Britanniques s’y prennent mieux que
les Frangais », déplore-t-il. Mais a quoi donc ressemble cette Algérie nouvelle ? Difficile de le
savoir en 1’absence d’enquétes d’opinion. « La pauvreté a reculé. Les gens vivent mieux. Une classe
moyenne a fait son apparition. Il y a des gens tres riches et beaucoup de nouveaux riches. Soixante
et un pour cent de I’emploi est désormais entre les mains du privé, ce qui constitue une forme de
diversification », souligne Nacer Djabi.

Restent deux grandes interrogations. Combien de temps le pouvoir actuel aura-t-il la capacité de
gérer la nouvelle bourgeoisie qui investit 1’agriculture, I’industrie et les services ? Comment
réagira-t-il si cette classe moyenne se pique de vouloir faire de la politique ? Pour I’instant en tout
cas, le jeu politique est fermé. Depuis le Hirak, le soulevement populaire prodémocratie de 2019 a
2021, le pouvoir vit en état d’alerte. La presse arabophone autant que francophone est sous-controle
ou s’autocensure. Les associations ont été mises au pas. La vie culturelle est limitée. Méme en
matiere économique, il est devenu risqué de donner un avis. « La minorité intellectuelle souffre
d’un sentiment d’étouffement. La majorité de la population, elle, s’en accommode, se désintéresse
de la politique et se console en faisant un retour en force vers la religion et la tradition », remarque,
désabusé, un enseignant qui a souhaité garder I’anonymat.

Lire aussi I’enquéte | Article réservé a nos abonnés Seul(e) dans Alger : comment les opposants du
« systeme » luttent pour préserver |’esprit du Hirak
Lire plus tard

De la méme fagon qu’elles sortent en téte des classements universitaires, les femmes ont envahi
I’espace public. Un foulard sur la téte, portable dans une main, cigarette dans I’autre, elles
déambulent librement a Alger et dans les grandes villes et s’installent a toutes les terrasses.

« N’empéche que la bigoterie est toujours la. On fait la priere a tout bout de champ, mais on me
demande plus que jamais de recoudre les hymens des futures mariées, fulmine un chirurgien. Et ce
qui m’accable le plus, c’est de voir les parents accompagner les jeunes femmes a mon cabinet pour
implorer ce service. »
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Ils sont nombreux ceux qui continuent de réver d’autres cieux, de la France surtout, avec ou sans
papiers. La question des harraga, ces migrants qui prennent la mer au péril de leur vie dans 1’espoir
de franchir la Méditerranée, est toujours d’actualité. Dans la vie courante, en particulier a
I’université, le francais est en net recul au profit de 1’anglais, chez les jeunes surtout. Malgré cela,
les listes d’attente pour le lycée international d’Alger sont toujours aussi longues. De méme que les
demandes de souscription pour aller étudier en France ou ailleurs, ou encore les réves de visa et de
naturalisation.

« Sociéeté hetérogene »

Méme s’ils sont diplomés, beaucoup veulent s’en aller. « On veut fuir la “mal vie”, le
conservatisme et I’ennui », dit un candidat au départ, qui a souhaité rester anonyme. S’agit-il d’un
phénomene marginal, au regard d’un pays de 48 millions d’habitants ? La réponse reste incertaine.
« Un voyage triomphal comme celui de Jacques Chirac en Algérie en 2003, lui qui était en faveur
de I’Algérie frangaise dans sa jeunesse [et y a fait son service militaire en 1956], serait-il encore
possible aujourd’hui ? Je me pose la question. La société est trop hétérogene pour étre aisément
cernée », souligne le journaliste Thsane El Kadi, directeur du site Maghreb émergent.

Pour luj, il y a indiscutablement en Algérie « un surcroit de nationalisme, de chauvinisme méme,
ainsi qu’un sentiment antioccidental, aggravé par le génocide a Gaza ». L’ Algérie, en tout cas, est
sortie de son « téte-a-téte avec la France », estime-t-il. Pourtant, I’ancien pays colonisateur
fonctionne toujours « comme un refuge », de par sa proximité, sa langue et son importante
communauté algérienne. Ce n’est pas le moindre des paradoxes. « Mes copains et moi, nous avons
tous plusieurs de nos enfants en France. Moi, dont les parents ont fait la révolution algérienne, je
suis grand-pere d’un petit Frangais, s’exclame Mourad (son prénom a été modifié), un ingénieur de
65 ans. Cela pose toute la question de notre rapport a la France. Vais-je exiger d’elle qu’elle me
demande pardon ? Je me sens schizophrene. »

Comment sortir de I’impasse et aboutir a une réconciliation durable entre les sociétés francaise et
algérienne ? La premiere étape serait la prise de conscience de la gravité du traumatisme vécu par
les Algériens, estime 1’archevéque d’Alger. Il faudrait autre chose que des gestes symboliques pour
enfin pouvoir « tourner la page », comme on I’entend si souvent réclamer en France. « Il nous faut
assumer une responsabilité collective de la colonisation et de ses méfaits, méme si aucun d’entre
nous n’est a titre personnel responsable de I’abus d’un peuple sur un autre », insiste-t-il. Il y va de
I’intérét de la France.

A chaque crise entre Paris et Alger, la société frangaise se fracture un peu plus, en silence. « Des
millions de Frangais musulmans se sentent en insécurité dans leur propre pays. Et les Franco-
Algériens sont amenés a se sentir plus algériens que frangais. Je le remarque de ’intérieur », dit
encore M8 Vesco. Son veeu le plus cher : qu’un jour prochain, la France éprouve la « nécessité » de
présenter « plus que des excuses, des paroles qui viennent du cceur et ne sonnent pas creux », pour
une blessure que n’effacera pas la succession des générations.


https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/03/03/a-alger-jacques-chirac-invoque-la-paix-des-braves_311547_1819218.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2026/05/18/morts-en-mediterranee-un-phenomene-qui-persiste-dans-la-plus-grande-indifference_6690878_3210.html
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